第19頁

    孩子對於老師的熱情和好感總是直白又羞怯的，這誠懇和稚拙常常逗得淮對她無奈卻又充滿憐憫。

    十三歲那年，簡生就這麼在畫室裡面度過了整個夏天。淮對這個特別的孩子也感到喜歡，一直不收學費，於是開學之後，即使不是星期天簡生也去畫室。通常是在放學之後，飛快地背著書包跑到畫室里去看淮給那些大孩子上課。躲在高大的畫架後面等待，直到天黑，卻只是為了下課能夠與淮一道回她單身宿舍或者到門口吃便飯聊天。

    這小小的心緒細膩的少年，剪了像是日本男孩一樣的短頭髮，前面留著長長的劉海，深深地遮住眼睛。瘦高的身材，膚色像父親那樣蒼白。一直都是在同齡人之中表現出內向不合群的性格，獨自守著內心龐大而甜蜜的秘密，兀自成長。

    學校里沒有什麼事情能夠調動起他的興趣，平常就安靜地坐在座位上，上課，下課。畫畫，發呆。書包里裝著速寫本，上面留下許多速寫和想念。就是這樣安靜並且不引人注意的少年。

    唯有在淮的身邊，他才話語滔滔不絕，開朗健談。多年來，他自己甚至都不能夠分辨，淮對於他到底是怎樣的一個角色。公正耐心的老師，溫和美麗的母親，善解人意的朋友，親密無間的姐姐，至死不渝的情人。淮已經標榜了他所能想到的每個角色的完美典型，在整個漫長的少年時代，他堅定的意志便是，沒有淮，生活不值得繼續。

    他只願生活在有淮的世界。如此，內心便無限地快樂與幸福。

    母親仍然是忙著她的工作，小心翼翼地周旋著鈔票和男人。母親第一次沒有告知卻徹夜不歸的夜晚，簡生獨自在家做作業。做完之後他開始畫畫。畫滿了好幾頁速寫紙，覺得有些累，於是開始洗澡。洗澡完畢，母親仍然不見回來。他開始擔心，心裡發慌，卻又湧起一股莫名的煩躁和恥辱感。他坐在沙發上等待，好像又回到第一次撞見母親和陌生男人上床的情景，竟然難受得心跳加快，如鯁在喉。他不可自制地想念淮。

    於是他出門，往淮的家走去。凌晨的街道蔓延著水氣，十分安靜。獨自來到淮的樓下。那是個清涼的夏日夜晚，在一樹繁盛的玉蘭花之下，在映著飛蟲透明翅膀的昏黃燈光之中，少年徘徊良久。 只要他抬起頭，就能夠看見淮的窗戶。月光皎潔，如同兒時生活的北國鄉下見到的那般明朗清澈。頭頂上的星辰，稀疏散落在夜幕。他閉上眼睛，想念著故鄉的夏夜，亦想念著淮溫婉的笑容。心裡無限安寧。

    他站了一夜。黎明的時候，他拖著站得僵直的雙腿慢慢走回家。

    母親依然沒有回來。他內心陡然空落了。他寧願被母親責罵一夜未歸，也不願回家看見如此令人心寒的空房。少年默默回到自己的房間，扭亮檯燈，翻開一頁速寫紙，開始描繪夜色中茂盛的廣玉蘭。他在頁面背後寫，今夜母親沒有回家。

    那天早上他覺得困，沒有去上學，一直睡到中午。母親回來之後，並不知道他沒有去上學。簡生輕聲問她，昨晚你在哪兒?

    母親輕描淡寫地敷衍著說，在公司忙一個策劃。然後轉身進了臥室更衣。少年呆在原地看著母親關上房門，只好無言地轉身回到自己房間。

    那是他十五歲的時候。

    此後，他開始時常在失眠的夜晚，來到淮的樓下。他對這樣稚拙而真摯的遊戲樂此不疲。在那些悶熱難當的夜晚，突然下起酣暢淋漓的一陣大雨，冰涼的雨水混合著潮濕溽熱的植物和泥土的氣味，匯聚成汩汩流水，沖走爛醉的花朵，花瓣漫過腳背的時候，被涼鞋的帶子掛住，停在皮膚上，微微瘙癢。於是他俯下身，拾起來。摸到花瓣的細膩，如同記憶中光滑潔白的手。將花瓣放進襯衣的口袋，凌晨時分帶回來夾在速寫本里。一片一片，累積得很厚。

    是在琴弦上寂寞起舞的少年。

    他從未告訴過她，他的等待。而當他在畫室里與淮獨處的時候，他亦是努力掩飾著自己的心緒，總是看起來心事重重的少年。卻在獨處或者走神的時候，回想著和淮相處的細節，兀自要浮現出愉快得不自知的笑容。十分天真。

    曾經母親半夜回來，家裡不見他的蹤影。待他凌晨回來，她便焦急並且厲聲責問他的去向。開始的時候他只是鎮定而圓滿地撒謊。數次之後，母親開始懷疑他的行蹤。

    某天晚上，他又出了門。母親在背後跟蹤他來到淮的樓下。正在他無所事事地徘徊的時候，母親出現在他背後。

    一瞬間他是震驚的，但還是還未等反應過來，便是迎頭一記慘烈的耳光。

    他只覺得頭腦中一片混沌，兩眼昏花，耳朵里有各種金屬摩擦一般的尖利噪音在震盪著他的鼓膜。臉上仿佛著了火一樣疼。這不是母親第一次這樣打他，卻是第一次令自己感到這般的痛楚和羞辱。他定在那裡，費力地思索，要不要還手。

    母親厲聲責問，你在這裡幹什麼，是找那個女人麼?!

    簡生只覺得心臟快要被湧出的血液所撕裂。他憤怒，並且滿含羞辱，一言不發地往回走，緊緊地攥著拳頭。母親不罷休，跟在後面絮絮叨叨地盤問和咒罵，言辭辛辣。

    簡生一怒之下，轉身面對母親，脫口而出，難道你徹夜出去跟男人鬼混我有質問過你嗎?!

    母親一時愣住，不可置信地瞪著他，她幾乎又在盛怒之下欲要揚起手打簡生的耳光，卻被簡生一把抓住。少年的手因為用力，像鋼鉗一樣掐著母親的手腕。母子兩人仇恨而冰冷地對視。

    她不願意相信她與親子的關係這般無法挽救。她又落下無助的淚水。

    簡生面對此刻的母親，心中一陣酸楚。卻依舊是無言。帶著臉上依舊火辣辣的灼燒感，甩開母親的手腕，兀自轉身向前走。象極了當年他的父親抗起行李轉身離去的身影。

    這個小時候在草甸子裡捉魚，曬得膚色緋紅，頭髮里還夾雜著泥點和葉絮的小男孩，而今竟然蛻變得如此迅速。有著與他父親年輕時一模一樣的身形和面孔。只是性格卻更加的漠然，憂鬱而渙散的神情。

    她第一次開始懷疑，將他帶回身邊，或許是個錯誤。

    那夜他在夢境中是這樣分明地看見了父親。那個賜予他生命卻至今未在他生命中出現的親人。在某些渾濁的夢境之中。少年渴望父親能帶他重回童年時代的北國水域。那裡的夏天，陽光綿延，蟬聲聒噪，樹蔭盛濃。去河邊游泳，去捕晚霞中的紅蜻蜓。然後在晴朗的夏夜，一起在花園裡乘涼。認識星象，拾起從銀河墜落的星光。

    在這樣的夢境之中，自己永遠是面對已知的疼痛不知如何忘記，面對未知的疼痛不知如何承擔的沉默少年。在陌生城市的劇烈的陽光之下與自己的影子踟躕而行。不願抬頭看路。在母親深夜不歸的黑暗房間裡不知疲倦地畫畫，停下來的時候看見窗外已經有著淡漠的晨曦，緩緩湮沒濃郁並且溽熱的夜色。留在厚厚的速寫本上的語句，在想念之後留下一季季多雨的夏天。

    9

    十五歲的尾巴上初中畢業。暑假來臨的時候，淮帶著繪畫班上的幾個孩子外出寫生。