第13頁

    若沒有通過正當途徑回城工作，家裡就沒有分配到他人頭上的糧油布票，即便就是逃回去，家裡要從一家老小的份額中挪出一份來養活他，十分艱難。

    在那些毫無指望的日子裡，簡衛東已經不怎麼寫詩和拉大提琴了。藝術總是生活的衍生與附庸。生活尚且不保，何談那些陽春白雪。

    他下巴上滿是參差不齊的胡茬，看起來蒼老不少。性格上更加的暴躁狂妄並且喜怒無常，不出工，不做事，和一幫知青幾乎天天喝酒打群架。掙不到工分，分不到糧票，餓得心慌，便做些偷雞摸狗的事情。那個時候，衛東與她在一起同居，也常常是吵架不斷，惡語中傷。

    更糟糕的是素清懷孕了。這無疑是雪上加霜。在那樣的年代，知青中就算是正常戀愛，結婚，都會惹出不少閒話。何況現在她還未與衛東結婚，出了這樣的事情，更是不敢告訴家人，亦無能為力，在無盡的鄙夷和唾棄中，驚心度日。

    妊娠的日子，為了掙工分餬口還要一大早就背著一背簍，拿著一個饃饃，鑽進無邊無際的青紗帳掰玉米。直到晚上收工才回來，已經累得頭暈眼花。俯著身子艱辛而難堪地在地里點種，腰疼得直不起來。晚上回家，餓得心慌，米缸和大鍋裡面卻空空如也，甚至沒有飲用的水。一種辛酸無比的絕望……

    那一年衛東因為對她懷孕的事情不滿，變得性情惡劣，像個惡棍一般毫無同情和承擔之心。而她除了忍受，沒有路可走。一年中咬著牙硬是沒有回過家。

    那種苦，是滲入骨髓的酸澀，已經抵達命運的底線，以至於她後來的人生中無論遇到什麼逆境，只要與知青時的處境相比，就再也不覺得是什麼承擔不過來的事情。這亦是那段為了「改造地球」而白白荒廢的知青歲月留給多數老三屆們的唯一精神財富。

    她獨自經過在鄉下艱難的妊娠和分娩，生下了一個私生子----簡生。

    簡生半歲時，簡衛東的父親挨不過多事之秋的坎坷變遷去世。簡衛東得到家裡消息，要求他這個獨生子回去料理老人後事。他知道這個回家的機會的千載難逢，拿著父親的訃告幾乎是痛哭並狂喜著。他終於得以回城的藉口，並且發誓不管怎樣，借著這個藉口再也不要回來。

    他對她說，跟我走吧，走了之後再也不要回來了。你看現在的知青都換了好幾茬了，我們那一批基本上都走完了……上次招工，我跟那幾個狗娘養的交申請，現在又是空手而歸，我們傻等下去是不可能回城的……

    她不動聲色地聽完，幽怨地說，我們回去之後怎麼辦呢。簡生呢。

    4

    歲末的大雪。天地之間蒼白一片。黃昏從不知名的四處漲潮一般湧起並淹沒最後一絲日光，大片凍結的湖在黯淡蒼茫的天色之下呈現出冰藍色。湖邊叢叢鬆動的雪堆下面掩埋著枯萎的蘆葦和野蒿草。雪花變成細柔的白色絨線，按照風行方向四散飄落。

    他們蜷縮在破漏的土房子裡面，守著空空如也的灶頭。柴也沒有了。一隻與糧食儲備量毫不相稱的大黑鐵鍋架在灶上，鍋里一星油滴都沒有，似乎快要生鏽了一樣。穿上黑灰色的笨重棉衣躺在硬板床上，依然還是冷。

    衛東對她說，跟我一起走，我們回到城市去。

    她知道他是去逃亡，並且肯定再也不會回到這裡。於是她說，那我們帶上簡生一齊走。他聽完卻皺眉，說，我們不能帶走他。

    這是我們的骨肉，不能棄之不顧!

    你異想天開!我們把他交給李婆婆，她老人家本來就孤寡無後。

    你個喪盡天良的，自己親生的孩子都不要!

    爭吵越來越激烈。她扯破了臉痛罵，然後又丟下臉面苦苦央求。直到最後，衛東鐵青著臉，不再吭聲。她帶著他的默許，顫抖而卑微地抱緊了孩子。

    臨行前的那個夜晚，她抱著簡生躺在他的身邊，冷得發抖。她看著因為飢餓和寒冷而輕聲哼哼的嬰孩，心裡格外酸楚。

    事實上，她自己也並不知道，即使逃回城市，又將會有怎樣艱難無著的生活。而這個孩子的存在，又將是怎樣一個難題。

    這最後的一夜顯得格外漫長。天終於亮了。呼嘯的北風仍在土房子外面肆虐。衛東呼地打開門，北風夾著濕氣洶湧而進，孩子被冷風激得啼哭起來。

    在那個寒冷的冬日早晨，蒙蒙的霧氣之中，他們和另幾個知青以及前來送行的李婆婆一起，前去搭林場的車子，要離開這片土地。

    去乘車的路上，他對她說，我來抱簡生。她欣喜地以為衛東已經下定決心帶孩子走，於是滿懷高興地將孩子交給他。到了停車處，車斗里已經有很多知青和農民等在那裡，周圍有送行的人。衛東把她送上車子，然後把行李遞上去，使喚她找個角落把行李擱好。

    他遲遲在下面磨蹭，直到車子啟動的前一刻，這個年輕的父親忽然把孩子放在地上，自己獨自爬上車斗。

    車開走了很遠，素清才發現衛東帶著蒼白得發青的臉色，咬著牙關坐在人堆里，懷裡沒有簡生。她回過神來，問，生生呢?我的生生??可憐的母親因為恐慌而聲音顫抖，爬過滿車斗的擁擠的人和行李，爬到尾巴上去，但是早已經什麼都看不到了。她甚至沒有看到，簡生是如何像個垃圾一樣被扔在路上，然後被婆婆撿起來抱走……

    車依舊往前開，素清瞬間發瘋一樣尖叫起來，拼命要跳下去。衛東死死拉住她的手，任憑她豁了命撒潑也不放。車斗里亂作一團。知青和農民們有的在吆喝，有的在咒罵，有的讓她下去，有的拉她回來。紛亂的雙手和身影，無法分辨。

    衛東拉著她的手不放。她回頭狠狠給了他兩記耳光，破口大罵，你個狗娘養的畜牲!

    衛東吼道，你給我聽著!我們尚不自保，怎麼養得起這個孩子?!回去了怎麼跟家裡交待?!我事先早就把他抱養給了李婆婆,老人會好好養他的!你他媽犯不著操這份心了!

    她痛哭著，神魂顛倒地拼命搖頭。不可置信地流下眼淚……

    村莊漸漸完全消失，密林山野在天地相接之處破了一筆清冥浩蕩。留下一筆寫意的淡墨，掩映在濃濃的霧氣深處。衛東鎮定地看著一切。眼睛裡面沒有絲毫淚水。

    他們在車上度過一個晝夜的時間。一路上她臉色蒼白如紙，頭髮蓬亂，默不作聲地靠在一角，乾裂發白的嘴角微微翕張。他看著她陡然間蒼老的形容，簡直與一個瘋癲庸墮的老婦無異。他回憶起初次見面的夜晚，她猶如秋林般的漆黑髮辮，在燭光中閃爍著靛藍的光澤。目光鹿一般伶俐。緋紅的臉頰，像是春日山嶺中的達子香。他聽到姑娘在吹奏《山楂樹》，於是動情地將自己寫在樹皮上的詩歌送給她。

    但一切都只是過去了。生活和境遇足以輕易而徹底地改變所有。

    他心中是疼痛的，隱隱不忍，便伸出手輕輕撫摸素清的頭，試圖理理她蓬亂的髮辮。她卻陡然驚恐地躲閃，抬起頭，目光錐子般充滿恨意。衛東無奈地縮回了手，低聲說，這不是我們的錯。

    這不是我們的錯。他說。