第7頁

    那個夜晚，卡桑和仁索便呆在帳篷裡面。外面的夜色深濃，風聲呼呼地穿越。在這簡易的黑帳篷裡面，卡桑覺得昏昏欲睡。她看見爺爺的面孔，堆積著山川一樣縱橫的皺紋，被溫著酥油茶的文火，映出滄桑而明暗模糊的影子。在黑帳篷裡面，文火靜默燃燒的輕微聲響。爺爺聲音混沌的呢喃。

    卡桑，你要記得，每一具肉身中都有數個「輪室」，它們以蓮花的形狀沿著脊椎排列，從尾椎一直抵達頭頂。一旦花瓣被砍碎，花根被劈開，整個蓮花便分崩離析，失去精血與生命。也就是說，我們靈魂所依託的肉體宣告結束的時候，靈魂就會尋找新的載體。

    「所以，卡桑，你要記住，」爺爺就這樣對她說起，「我們的肉體永遠都只不過是一朵蓮花，它會毀滅。但是我們的靈魂是永存的。卡桑，你一定要有善美的靈魂。這樣，你的靈魂，在佛的撫度之下，獲得永生。」

    爺爺。卡桑輕微的叫出聲來。她感到臉膛上，有著一雙手，遲疑地撫摸過去。仿佛一片溽熱潮濕的雲，掠過乾涸的大地，帶來以雨水和生的希望。

    她模糊地睜開眼睛，發現是那個少年的手，依舊停在自己的臉上。突然她就猛地扭過臉，躲開少年的手。警醒地站起來。一聲不響地看著他。

    少年說，你為什麼躲?

    卡桑不說話。她想叫仁索，卻發現仁索不在這裡，陡然她內心隱約覺得不安定，於是她立刻就衝出去，張皇地四處尋找。最終她一個人影都沒有看到，除了沉沉逼人的夜色和沆瀣水汽帶來陣陣骨寒，一切闃靜無聲。於是她向吉卜的帳篷跑過去，其實她並不清楚這樣盲目尋找的意義。她只是被一種不可言喻的焦灼感所籠罩，急切得仿佛是在逃生。

    在吉卜的帳篷外面，她緊張而壓抑地喊。吉卜。吉卜。她覺得自己的聲音是如此之小，仿佛一個啞巴在竭盡全力地叫喊卻發不出什麼聲音一般。她只能聽見自己胸腔裡面因為奔跑而越來越劇烈的喘息，以及心臟清晰侷促的跳動。她不敢進去。在躊躇不定的時候，帳篷虛掩的帘子被風撩起一道縫隙，裡面射出微弱的光。有人低聲說話的聲音隱約傳來。她心裡一陣欣喜，於是輕輕撩開帘子。

    就這樣她看到吉卜與仁索糾纏在一起的身體，詭異的低語與壓抑的喘息呻吟窸窸窣窣地傳來。一堆已經熄滅的柴火，一兩點火星忽隱忽現。

    她覺得無限羞恥與害怕。輕輕合攏帘子，轉身跑開。

    高原的深夜。稀疏星辰灑落的光。氤氳遙遠的月色。遠處的水泊猶如寂靜的回憶一般靜默地遺失在大地上。她被這無盡深邃的空曠與闃靜所震懾。仿佛自己的身體與靈魂，就像一根細長脆弱的骨頭，快要被某種固執強烈的宿命所輕易折斷。

    她頭一次覺得無家可歸。即便是爺爺去世的那個時刻，她都未曾覺得自己喪失了家。而這個夜晚，她切膚地為自己的無限孤立而疼痛起來。她知道自己無處可去。於是她走到沉睡的安靜羊群旁邊，找到晉美。無可選擇地抱著它坐下來。晉美身上暖得像一團火。

    由於極端孤獨無助而產生的恥辱的眼淚，灼熱地快要溢出眼眶。她倔強地一把抹掉。

    卡桑!你怎麼在這裡?

    有人推醒她。她艱難地睜開因為哭泣而乾澀發癢的眼睛，看到仁索。我找了你很久!仁索對她說。卡桑不言語。仁索有些焦急地拉她站起來。卡桑眼神倔強，仿佛不屈服的小獸。昨天晚上，我也找了你很久。她對仁索說。

    仁索怔住了。她慌忙把卡桑拉近自己，低聲地說，你看見什麼了?

    卡桑不說話。

    不許告訴別人!知道麼!不要告訴別人!仁索的語氣同時帶有威懾與乞求。

    卡桑不說話。兩人眼神對峙。半晌，她點了頭。

    仁索仿佛如釋重負一般。直起身子含義不明地朝她微笑起來。卡桑。有一天，你也會明白的。

    在這個世界裡面，卡桑，她對她說，你如果能夠找到一個男子，在無處可去的夜晚，能夠得以停留在他的身邊，歆享他盛情而滾燙的體溫，那麼這對於我們女子，便是一種福。他應該有著如同肥沃的田野那般厚重而廣闊的身軀;而她應當是能夠忍耐乾旱與寒冷的青稞，被宿命種植在他的身上。於不可預料的種種艱難之中，萌芽，發苗，成長，最終在極致的疼痛之中抽出碩實飽滿的鋒芒。

    這是我們註定的漫長的等待。亦是我們甘願承擔的罪孽與福祉。

    仁索撫摩著她的頭,笑容悲漠。在她身後，蒼穹之上的第一絲晨曦噴薄欲出。

    兩天之後，日朗過來對他們說，牧民們不能夠停下來等著扎麼措養傷，他們需要及時前進。而他自己一定要跟隨眾人先走。所以，他將吉卜留下來照看，等扎麼措的腿好了之後，再繼續遷徙。日朗交待卡桑和仁索要好好照顧他。幾句話說完，他便離開。

    眾多的牧民們趕著牛羊離開了。留下他們三個人照顧扎麼措養傷。

    草地一下子空了。沒有了牛羊，沒有了人們。在伺候扎麼措康復的時間裡，吉卜與他們住在一起，把帳篷扎在他們的旁邊。順理成章地，吉卜天天來看望扎麼措，察看他的傷恢復得怎樣。而一旦吉卜來到這個帳篷，氣氛就一下子變得匪夷所思。仁索和吉卜之間沒有任何言語卻滿是種種暗示的曖昧眼神，令卡桑覺得很尷尬。扎麼措仍然時不時叫痛，然後吉卜就給他喝下一碗湯藥。不多一時，那少爺便會昏睡過去，之後仁索便拉起吉卜的手往外面跑。多半徹夜不歸，留下卡桑獨自一人，看守這個男孩。

    是在某一天夜裡，仁索再次沒有回來。卡桑獨自守著扎麼措，逐漸昏昏沉沉睡過去。半夜的時候，被仁索回來的聲音給弄醒。她帶著疲倦而愉悅的神情，悄悄過來挨著卡桑躺下。

    卡桑背對著她，卻始終睜著眼睛睡不著。她突然對仁索發問。她問她，你為什麼會喜歡上吉卜?

    5

    她始終能夠記得，母親將她送走的那天。

    母親親自牽著她的手，對她說，仁索，跟我來。母親將她帶到陌生人那裡，陌生人將她放上馬車，她哭喊著掙扎。母親只是微漠地皺著眉頭，眼裡的淚水始終沒有滾下來。

    她拼命跳下車去，那個陌生人便追回來把她重新拖到車上。母親見狀，捂著臉轉身跑開。她被母親的逃走驚呆了。以至於完全忘記自己坐在馬車上，已經離故土越來越遠。家裡的帳篷和牛群，逐漸變成視野盡頭的一個黑點。最後，連黑點都消失，只剩下無邊的山川連綿起伏，從視線裡面恍然跌落。

    她降生之前的晚上，母親夢見家裡的灶里出現了一尊金色的佛像，然而當母親伸手去拿出佛像來的時候，佛像突然就成了碎片。

    這個不祥的夢境使得母親對這個孩子的出生抱有偏見。母親一度以為她能是一個兒子的----因為家裡面已經有了兩個女兒了。然而看到第三個女兒的出生，父親開始失望並顯得非常不耐煩。

    在後來漫長的成長當中，她和姐姐們便只能忍氣吞聲地過活。每天做很多的事情。從星辰尤在的晨曦一直忙碌到夜幕低垂。然後第二天又毫不妥協地來臨。但是由於缺少參照對比，她們並不覺得這是苦。因為祖祖輩輩的女人們，都是這麼活過來的。除去父親酗酒偶爾對她們的打罵之外，她們尚不覺得生活無望。