第38頁

    顧一銘還有兩槍。

    Shoot-off稍稍打亂了顧一銘的節奏。第五輪，他打出了一槍9.0，中斷了自己淘汰輪的十環連擊。另一槍是10.4。這不是一個安全的成績，但這一輪失手的不止他一人。顧一銘以0.3環的優勢超越第三，進入了獎牌輪，與第二位相差僅僅0.2環。

    事情從這裡變得有趣，觀眾開始呼喊與拍掌。留到現在的全部是強者，他們堅若磐石，也不堪一擊，隨時會為變速的掌聲、詭異的音樂、一次不自知的顫動、太久的舉槍瞄準、甚至自己的呼吸心跳，而射出一發不可挽回的7環。

    掌聲如同潮水，肆意推擠著命運的渡輪。50秒轉瞬即逝，顧一銘放慢呼吸，感受著手指在扳機上逐漸施加的推力。快瞄慢扣，是因為瞄太久手臂支撐不住，扣太快影響准心，也是因為射擊狀態的慢速呼吸是有極限的。肌肉的靜止有違自然，身體會認為人正瀕死，而對呼吸發出細微卻致命的抗議。這都是射擊運動員不得不對抗的本能。

    是從他選擇射擊那一刻開始，背負的使命。

    10.3。

    射擊時間尚未結束，觀眾卻一片譁然。顧一銘沒有餘力關注發生了什麼。他聽到下一個50秒的發令，於是開始填彈。

    10.5。

    這是一個好十環。顧一銘放下槍，去聽自己的排名。他知道上一輪排名第二的選手，印度人，年紀很小，最近才開始出現在國際賽場，是位異軍突起的強者。20.8的成績在這樣的對手面前並不保險。那陣喧譁或許意味著對方打出了一個10.9環。

    然後裁判報出了結果。印度選手總分219.6，以1.2環之差獲得銅牌。

    還有兩槍。

    這一輪的成績宣講格外漫長，顧一銘終於知道了第一槍時觀眾那一陣譁然的原因：的確是一槍10.9，卻並不是來自印度人，而是場上僅剩的另一位選手，松田智之。

    顧一銘同樣知道這個人。任何一座金字塔的頂端都是窄小的。世界排名前50的運動員，顧一銘幾乎全在比賽或錄像中見過。松田智之是位現年45歲的老將，從25歲才開始學習射擊，27歲參加比賽，可謂大器晚成。他是10米氣手槍項目的現任世界第一。

    還剩最後一輪的兩槍，顧一銘總環數220.8，松田總環數222.3，相差1.5環。又一個「gap」。世界第一併不意味著松田能在每一站杯賽都拿冠軍，卻意味著有分差的情況下誰都不該指望他犯錯。顧一銘必須打得非常、非常好。

    顧一銘的第一槍很慢。他第一次舉槍時，瞄準了很久，心裡卻一直在抗拒扣下扳機。這是他的直覺在告訴他姿態不對。顧一銘本該全神貫注，卻聽到了隔壁槍台的擊發，於是明白自己還是受了影響。壓力已經背在他雙肩上，假裝它不存在只是掩耳盜鈴。

    他果斷放棄了這一次擊發，開始調整姿態：從腳，到腿，到腰，到肩，到頸，到持槍的右臂，到發力的右腕，到握槍的右手，到豎直放置在扳機外的食指。

    氣步槍界的知名文青，天才選手Y曾經有過一個理論，他認為競技射擊運動員是在駕馭槍，而不是被槍使用。運動員不是槍托、槍架----不是槍的一部分。本著這個原則，他在比賽規則允許範圍內對他的槍做了很多魔改。但這便宜僅屬於能自由調整配重的氣步槍。在氣手槍，你的槍是Morini，你就是Morini；你的槍是Steyr，你就是Steyr。準度、扳機重量、槍體重量，這些可選範圍都限於出廠設定，能定製的僅僅是一個曲線合適的握把。

    除此之外，在杯賽里，10米氣手槍的靶位高度是固定的1.4米。氣手槍的後坐力對同一支槍是固定的，彈道弧度對相同場地和相同室溫對流條件也是固定的。射擊比賽如此死板，唯一的變數是人，是觀眾和運動員。除了國際射聯的規則，沒有人能操縱觀眾，那麼顧一銘能調整的只有他自己。

    和槍在一起，他可以那麼強大，可到頭來他能依靠的，也只有自己。

    還剩34秒。顧一銘並不急於舉槍。他寧心靜氣站在原地，低頭看自己的槍。有些運動員在擊髮結束的比賽間隙會去看靶位，作為調整情緒的手段，顧一銘一般是看槍。這是剛開始練射擊時養成的習慣，他好像回到了小時候，在湖州的射擊館，牆上掛著一張不知道誰列印的《射之道》。

    「有欲之射，必成濫射。無欲之射，方成精射。」

    少體校的射擊隊教練是省隊退役的運動員，年紀不大，說話很有意思。

    「明白嗎？就是說，你特別想打好的時候，反而打不好。啊？你說什麼？當然不可以想打不好啊！」

    剛到浙江隊的時候，祝海波在射擊館迎接這一批新隊員。選拔賽的成績被他撕成碎紙，祝海波說，每一槍都是嶄新的。

    「不能在意自己的環數。你太關注它，身體重心就會變，注意力會投向靶子而不是射擊姿態。看靶子有什麼用？你能代替子彈去飛嗎？」

    國家隊秦山是顧一銘遇到過的所有教練里最像運動員的。他曾無數次站上領獎台，對比賽的理解更甚於現役運動員。他不曾要求顧一銘去做什麼，因為他知道，他想要的狀態都是無法被要求出來的。

    「每個人都有自己的射擊方法。我剛批評你們舉槍時不能夾肩，可你們看烏克蘭隊的Korostylov，他的肩夾得那麼厲害，我都懷疑他怎麼能站穩，人家還是照樣拿歐錦賽冠軍。我教的是有人檢驗過、正確的射擊方法，你們自己的做法卻未必是錯的。你們能站在這裡，早就有一萬場比賽證明過了你們的優秀。我只希望你們找到最適合你們的路。」

    找到最適合自己的路，任外物去評判結果，但求無愧於心。

    倒數13秒，顧一銘完成了本次擊發。他甚至沒去細看本槍成績，只是一眼掃過確認在內十環，便將它忘在了腦後。這不是結束，還沒到關心結果的時候。

    還剩一槍。

    顧一銘沉默地聽裁判的裝彈指令。謝青雲說他冠軍賽最後兩槍打得凶，其實不止是成績，還有擊發速度。瞄準20秒以上還能中內十環的不是沒有，女隊新銳Z便是其中翹楚，但一般而言從舉槍到擊發之間有個最佳的瞄準/扳機時間間隔。顧一銘真正入境的時候，從舉槍到擊發的時間都能控制到位，渾然天成。

    12秒。

    顧一銘完成了最後一次擊發。這次射擊的感覺太好，他停留在射擊姿態，幾秒後才慢慢垂下手臂。隔壁槍台的松田選手也已經完成了擊發。觀眾的尖叫和歡呼甚至先於裁判的播報，顧一銘隱約聽到松田打出了一次10.1，再接下來，卻什麼都聽不清。

    顧一銘等了一會兒，確定沒有第二輪shoot-off，於是側頭去看成績屏。液晶的屏幕上，最近一槍的標誌停留在靶心，右手側是本次比賽的每槍成績和總成績。他的最後一輪是10.6和10.9，兩個漂亮的內十環。松田選手的成績列在他之下，9.7和10.1，也並不壞。

    加起來是多少環來著？誰贏了？

    顧一銘懵了一會兒。他一邊打開氣槍膛室放安全標誌，一邊在腦子裡做算術。松田似乎是242.1環，那他自己呢？10.6加10.9等於多少？

    然後成績屏的結果刷新了，本場比賽的排位按順序列在上面。顧一銘在第一行看到了自己的名字。