第8頁

    第7章 Privilege

    射擊算不算體育運動，顧一銘其實不知道。

    作為非對抗類的比賽形式，跟更高更快更強的田徑游泳不同，射擊是有範式、有局限的；甚至它跟同樣有範式的體操跳水也不同，在射擊這個局限的條框裡，一切掙扎都對內而發，是與己的爭鬥。他人見到的只是一支抬起又落下的胳臂，然後便是最終結果的數字。飛碟之類的移動靶項目和速射還有些規則上的觀賞性，靜態射擊項目，顧一銘覺得可以說很不好看了，連他自己也不喜歡看，頂多在教練的帶領下看看人家有什麼非常規技術動作。

    他問方曉：「你為什麼喜歡看射擊比賽？你喜歡射擊嗎？」

    方曉說：「我不喜歡射擊啊。除了大學軍訓，我就沒碰過槍。」

    唐紹已經走了。考慮到明天要早起，他們睡得也早。方曉在自己床上翻了個身，隔著黑暗的帷幕望向隔壁的顧一銘，說：「我就是喜歡看你射擊。國內的比賽我基本上都會去跟場的。」

    「小顧，」方曉問他，「你呢？你還喜歡射擊嗎？」

    喜歡嗎？

    還喜歡嗎？

    顧一銘無法回答，方曉也不再追問。厚而硬的被子壓在身上，又漸漸被人體的溫度浸暖。兩道平緩的呼吸聲在寂靜的黑暗中交錯。顧一銘想著什麼，又似乎什麼都沒想。

    這是漫長而飽滿的一天。他慢慢地睡了過去。

    服務區的賓館附贈了早餐券，顧一銘和方曉早晨在自助餐廳遇見了端著餐盤的唐紹。今天輪到唐紹開車。他一見方曉就湊了過來，強烈要求方曉坐副駕駛，免得他開車的時候把脖子扭斷：「小顧一路壓根兒就不說話。」

    方曉捧著粥碗為顧一銘打抱不平：「那你也得聊點小顧插得上嘴的。」

    顧一銘咬著煎餃，為這句話陷入了沉思。

    什麼是他插得上嘴的呢？他連體育採訪都不怎麼說話。他不擅長交流，更適合命令與接受的模式。從很早他就知道不順暢的交流只會帶來更多的誤解，還不如默認他人為你貼上的標籤，反正也差得不遠。

    祝海波說顧一銘一看就是個老實孩子，他捫心自問的確為人不跳脫，被當做老實孩子沒什麼不好；李葉青說他低調，他也確實不喜歡出風頭，那他就低調；天才、怪人、恃才傲物、省心、陰鬱、少不經事……這些標籤讓他很輕鬆：免去了交流的麻煩，同時保護真實的自我不被評價。玻璃盾也有作為盾牌的價值。

    顧一銘覺得交流是沒有必要的。過去的「顧一銘」是運動員，是隊友，是學生，是夥伴，是住戶，是客人。他有這樣多的身份，也一直成功扮演著被期待的角色，並不需要被理解。現在的顧一銘則像是一位失敗的演員。他急切期待著改變與新的定位，卻沒辦法為此丟棄過去的角色。他仍然覺得交流沒有必要----不是對於自己，而是對於對方。他再也給不出什麼了。顧一銘期望被了解，卻拒絕去坦白。

    顧一銘有點理想主義，看人的眼光幼稚而挑剔----正是年輕人的特權。幾個助理教練和隊裡的心理干預師都試圖跟他交流，但顧一銘不怎麼配合。那樣的交流是基於一種預期的，是有目的性的。他還不能接受功利性的關係，仍渴盼著穩定而平等的夢。顧一銘擅長默認，也同樣擅長拒絕。有時候，他像是在別處觀察著自己，好奇這軀殼是先崩潰，還是先屈服。

    在射擊隊習慣了集體餐，顧一銘行動利落，很快吃完了自己的煎餃。方曉原本捧著半碗粥象徵性地抿著，見顧一銘結束了，自己也放下了碗。唐紹還沒完事，方曉便獨自帶著顧一銘上了車，坐在前座。

    秋末的早晨，連陽光都是冷的。車子本身的味道瀰漫在空氣里，機油、橡膠，和沙土味，聞起來像一種虛構的自由。集合時間到了，還有幾個人沒辦完退房。方曉趴在方向盤上朝賓館的玻璃門看了一會兒，俯身從副駕的小抽屜里掏出來一隻蘋果，遞給了顧一銘。顧一銘見他沒有再掏一隻的打算，便徒手將那隻蘋果掰成兩半，又給方曉遞迴了半隻。

    顧一銘握著自己的那半隻蘋果，把它當做一種交談的預支獎勵。他盯著蘋果看了一會兒，問方曉：「必須要說嗎？」

    「哎？」

    顧一銘抬頭看向方曉：「坐副駕駛，必須要多說話嗎？」

    方曉一怔，笑起來：「也不是非得說。就是開長途車吧，太安靜了容易走神。再說唐紹本來就是那個性格。」他盯著顧一銘：「小顧不喜歡聊天？」

    顧一銘先是搖頭，然後意識到這是個反問句，又點了點頭。他沒說話，咔嚓一聲咬了一口蘋果。

    「那就不用聊，」方曉說，「沒關係。你不想說話的話，就讓我來理解你。小顧，作為我的『小男神』，你在我這裡是有一丟丟特權的。」他將蘋果咬在嘴裡，空出右手，舉到顧一銘面前。他的食指和拇指之間留出了五毫米左右的間隙，沒有溫度的陽光從那縫隙中穿過，將手指染成溫暖的金黃色。

    顧一銘微微眯起眼，直視著那縫隙透過的陽光。總的來說，顧一銘不喜歡特權，就像他不喜歡為了自己耽誤整個車隊的行程。他覺得他不配。然而方曉給他的「特權」是一線陽光。這是所有人都應該擁有的東西。

    顧一銘迎著陽光，又咬了一口蘋果。

    挺甜的。

    顧一銘是方曉的「小男神」，他的特權只在方曉面前使用。不交流也可以理解，或許也是方曉對他的絕技。其餘時候，顧一銘還是會盡力達成他人的期望。

    唐紹首先發現了顧一銘的改變。唐紹本人是個話簍子，而顧一銘是個鋸嘴葫蘆。話簍子的話原本是壓根兒沒處傾倒的，結果這會兒副駕駛座上顧一銘忽然學會接話了。

    唐紹說：「我跟你說上周那個客戶可傻`逼了，編曲就給三千塊還非得要弦樂全實錄巴拉巴拉……」

    顧一銘說：「嗯，然後呢？」

    唐紹說：「然後？啊，然後，我去隔壁音樂學院找了幾個學生給他錄了嘛，他說行，但是不讓修音，人聲樂器都不讓，說要原汁原味。誰給他的勇氣啊不修音。行嘛，我們不修，直接拿去混個原汁原味的，偏偏客戶一試聽就罵我們棚不專業騙傻子巴拉巴拉……」

    顧一銘說：「嗯，結果呢？」

    唐紹說：「……結果，我就……特別不爽？覺得客戶特別傻`逼？」

    顧一銘說：「嗯，所以呢？」

    「……」唐紹沖後視鏡喊，「方甜甜我想你了。」

    方曉邊笑邊「哎」了一聲。他覺得顧一銘這種生澀到好像在嗆聲的說話方式還挺可愛的，不過唐紹明顯沒有他這樣的男神濾鏡。方曉不想打擊顧一銘的積極性，沒有多做評判，只是探起身從前排座位中間伸手按開了車載音響。唐朝樂隊版的《國際歌》瞬間在車內炸響。

    「哎！聾啦聾啦！我可是靠耳朵吃飯的！」唐紹喊了一嗓子。方曉不理他，就是笑，唐紹嘴上抱怨著，實際也沒有去關音響。顧一銘在那熱烈嘈雜的聲浪中，望向前路暮色中荒蕪的景色。