第5頁

    顧一銘搖了搖頭。他在門口站了一會兒，說：「我回訓練基地了。」

    方曉愕然：「都這個點了----小顧，你是有哪裡不習慣嗎？」

    顧一銘望著方曉。或許是沐浴的功效，方曉此刻已然看不出醉意，神情間只顯露出些微的憔悴。那憔悴叫顧一銘心裡愧疚。他相信方曉真的喜歡他，很看重他，將他招待得很好，但顧一銘的情緒並不是來自萍水相逢的善意可以輕易消弭的。他必須閉緊自己的蚌殼。顧一銘不希望傷害任何人，他只能盡力在蚌殼閉合時推開敲門的手指。

    顧一銘說：「不是的。」

    他說：「是我的問題。」

    他像擠牙膏一樣憋出來了這幾個字，原本以為自己還要再憋很久，才能同方曉達成共識，可是方曉與他對視片刻，很快給出了答覆：「我送你。」

    最後當然沒有讓方曉送。

    顧一銘本來打算打車，結果安河橋太偏僻，他一路遇到的全是渣土車，走到香山路上才打著出租，到訓練基地時已經是凌晨三點。最近不是集訓期，宿舍沒有宵禁。顧一銘拿著ID卡進了門禁，穿過那條凌晨時分格外寂靜的長廊，每一步都仿佛有回聲。

    射擊隊的宿舍是雙人間，顧一銘的室友李葉青主項是50米自由手槍，這會兒正在義大利參加杯賽的年度總決賽。顧一銘躺進床里歇了一會兒，拿出了手機。

    顧一銘的微信里一般只有群消息，上次的個人對話還是祝教練點對點的訓練通知。顧一銘對著一整排時間超過一個月以上的對話框看了一會兒，拇指移到最上方那個新添加的頭像上，陷入了沉思。他想起離開方曉家時對方略帶尷尬的神情，又想起方曉湊到自己耳邊說話時溫熱的呼吸。

    他感到歉疚。

    顧一銘想了很久。他在腦中翻來覆去地權衡著是非，字斟句酌地排列著詞句，最後還是選擇了最直白的表達。

    ----對不起。

    ----自駕游，什麼時候？

    方曉過了一會兒才回復。

    ----出發集合嗎？周二中午。我開車去射擊館門口接你？

    ----沒有對不起，是我太莽撞[捂嘴]

    莽撞什麼呢？剛聽完邀請就答應留宿的明明是這個渴望改變渴望到不行的顧一銘。他像是個沉入泥潭的溺水者，不顧一切試圖抓住任何改變的契機。他信任，他渴望，他祈求。理智根本控制不了情緒，就好像大腦控制不住發顫的指尖。

    可理智也沒什麼意義。理智讓顧一銘從陌生環境與陌生人群帶來的興奮感中冷卻下來，讓他意識到這種程度的改變毫無意義，但理智無法告訴他究竟什麼事有意義。顧一銘如此首鼠兩端，先是做出了無意義的改變，隨即為改變的無意義而低落甚至逃跑，現在又開始為自己的逃跑而感到歉疚與後悔。

    他無所適從，像只剛從玻璃罩里釋放的雛鳥。

    顧一銘沒有回覆。他反覆讀了兩遍方曉的回覆，然後點進了方曉的照片。

    方曉的朋友圈信息不多，有時轉發幾個錄音棚的廣告和Live宣傳，大部分都是靜物照片，配著一兩句不太好懂的書摘，保持在一個月一兩條的頻率。顧一銘往下翻找，很快回溯到了最初的一條，時間是三年前。他看到一張定位地點在遼寧瀋陽的照片，背景虛化得很漂亮，畫面主題是一隻握槍的手。

    槍是支年輕的Morini CM 162。槍身很乾淨，只貼了兩張檢驗標。握槍的手也很乾淨、很年輕，仿佛沒有經歷過任何磨難與失敗。

    顧一銘對著那張照片看了很久，直到屏幕自動熄滅。

    第5章 Confession

    為了避開中秋國慶的高速堵車，長帆俱樂部的自駕游時間卡在周二中午出發。顧一銘趁周一把宿舍好好收拾了一遍，按照方曉的清單，整理出來的行李剛好填滿了一個皮箱。

    他跟方曉約在上午十點。顧一銘走出訓練基地的大門，便看見停靠在不遠處樹蔭下的一輛深藍色SUV。方曉已經下了車，正倚在車門上低頭看手機。他穿一件深灰色風衣，裡面是淺灰色T恤衫，搭配修身的黑色休閒褲，整個人顏正腿長，眼神冷漠，氣場很是陌生，並不是初見時開朗體貼的形象了。

    顧一銘站在基地門口看了一會兒，拖起箱子走了過去。方曉似是注意到滾輪的聲響，抬頭望過來，粲然一笑，好像畫像忽然鮮活。那個笑容蓋過了所有的陰鬱，顧一銘於是暫時將疑慮拋在腦後。他迎著陽光走到方曉面前，說：「方曉，早上好。」

    五輛車在離高速入口最近的停車場匯合，鄭老闆打頭，方曉的車殿後。出京這一段是方曉開，顧一銘坐副駕駛。唐紹趕在出發前一秒才從計程車上衝下來，據說是在棚里熬夜做完最後一個單子，累得夠嗆，這會兒半躺在後排座椅補覺。

    顧一銘怕吵到唐紹睡覺，也怕影響方曉開車，全程安靜地望著窗外。方曉抽空瞥了他一眼，疑惑道：「這還沒出北京，有那麼好看嗎？」

    顧一銘點頭：「好看。」

    他一直輾轉於各個訓練基地，出來比賽都是直奔機場和幾個高鐵站，很少出來放風。

    方曉驚訝道：「訓練那麼忙？」

    忙嗎？顧一銘心想，並不是的。因為體能訓練少，比起其他項目的國家隊，射擊隊的訓練時間表稱得上是寬裕了，隊員完全可以兼顧訓練和學業，甚至有人業餘創業，更別說他這種基本上放棄學業的。顧一銘如此清心寡欲，純粹是個性使然。

    解釋這些實在是麻煩，又容易造成誤解。顧一銘最終只是說：「不忙。」感受到方曉的疑惑，他又補充道：「是我的問題。」

    但這句話當然只會讓方曉更加疑惑。方曉側頭看了他一眼，那眼神使顧一銘感到焦躁與愧疚。方曉的確關心他，顧一銘不該搪塞，他明白。但是他仍然不想解釋----他不知道該怎麼解釋。

    顧一銘逃也似的又望向了窗外。

    車子裡安靜了片刻，然後方曉開口問道：「你喜歡嗎？」

    顧一銘回頭看他。

    「這段路，還有別的地方的類似的……」方曉解釋到一半，自己先笑了起來。這確實是個難以用言語闡釋的問題。

    顧一銘遲疑了片刻，答道：「嗯。」

    一個曖昧的問題得到了一個曖昧的回答。方曉若有所思：「那，我跟鄭老闆商量一下。」

    顧一銘很快知道了方曉要商量的事。車隊中途停在路過的高速服務區，鄭老闆聽方曉嘀咕了一會兒，轉身宣布晚上下高速去太原休息，有興趣的可以自己去逛一逛。

    雖然身為省會，太原其實不算是知名的旅遊城市，隊伍里十三個人，能有興趣特地下高速來逛的也只能數出來一個顧一銘了。集體生活過久了，他其實不習慣為自己的事改動團體的計劃，望著方曉的時候，心裡有點尷尬，又有點柔軟，還為這些許柔軟而感到更多尷尬。

    他什麼也沒說，連「謝謝」也沒有。

    從服務區再出發的時候，方曉和唐紹換了司機位置，顧一銘仍然坐在副駕。唐紹吃完飯便完全恢復了活力。他跟方曉那種有一搭沒一搭的聊法完全不一樣，上來就狂轟亂炸，一直在抱怨最近他們棚錄的那個小鮮肉見鬼的人聲質量：「你說你唱不上去就稍微低點兒唄，走音咱管修啊！就是勸不聽，非得抻著脖子硬上，那破音，跟打鳴似的，忒要命了。」