第1頁

    《Lithium Flower》作者：芥末君

    文案：

    普通的傻白甜。

    這篇文為什麼要叫《鋰花》呢？

    誠實地說，只是因為我江郎才盡……

    第1章 He's a loser

    顧一銘又輸了。

    自從國際射聯調整比賽規則以來，顧一銘哪怕以資格賽第一的成績進決賽，也從來熬不到決賽第二輪。末位淘汰的新規對慣於後來居上的他而言是致命的，兩年間，連續十多場國內外重要賽事，顧一銘一次都沒拿過第七以上的成績。最可怕的是他的決賽第一槍成績在逐年遞減。從8.9環到5.7環，顧一銘最近一次杯賽成績已惡劣到近乎滑稽。他走下槍台的那一刻，不止本人，不止教練，所有曾經關注顧一銘的隊友與對手都明白了這位曾經的天之驕子的瓶頸。

    固定靶慢射比的就是控制，尤其以手槍項目要求最為嚴苛。胸腔每一次起伏、心臟每一次跳躍、手臂肌肉的每一絲顫抖、甚至血液從心臟泵出流向手指時脈搏對預扣和擊發的影響----全部必須受控。

    顧一銘曾經是做得最好的那個。他在成年組的正式亮相是全國冠軍賽。10米氣手槍決賽中，顧一銘以8.9慢熱開場，第二槍是9.6，從第三槍開始，每一發成績都在10.3以上，以令人驚嘆的穩定性地拿到了個人生涯第一個全國賽事冠軍。那時顧一銘剛剛16歲，初出茅廬，比賽經驗近乎為零，體育記者甚至為此調侃顧一銘的慢熱是因為忘了打瞄準槍。

    之後的一年裡，是厚積薄發也是運道使然，顧一銘在國內的各類比賽中神擋殺神佛擋殺佛，頻頻摘金，連兼項的50米自由手槍也拿了數塊獎牌，從浙江隊直接點進了國家一隊的大名單，作為新奧運周期的儲備人才。也是從那時開始，顧一銘開始轉戰國際大賽。他在氣槍亞錦賽集訓隊60槍規則的選拔賽中拿到了首位的參賽資格，進入訓練基地備戰。

    那一年的氣槍亞錦賽是規則調整後的第一年，組委會按照國際射聯的要求實行了資格賽成績清零、決賽末位淘汰的新規定。顧一銘以資格賽第一的好成績闖進了決賽，卻遺憾止步首輪，僅僅拿到第八名。這個結果對於首次參賽的顧一銘而言不算太差，雖然未達到期待，集訓隊教練組也沒有求全責備。

    然而，經過重點備戰訓練之後，次年的世界盃賽馬德里站，顧一銘又拿了第八名。之後的兩站杯賽，顧一銘全部獲得了參加名額，同時出場了一項運動手槍決賽，拿到一個第七兩個第八。杯賽的年度總決賽，顧一銘憑藉三站分站賽積分拿到氣手槍項目的參賽資格，但仍然止步第八。幾乎每一次，顧一銘都是以60槍預賽585以上的驚艷成績進入決賽，卻在首槍打出令人震驚的惡劣環數，然後於兩輪三槍計分輪結束後的首輪淘汰對決中慘敗。

    年底的亞錦賽和今年的世界盃第一站，還有緊隨國際射聯的要求更新規則後的全國冠軍賽和大學生射擊錦標賽，顧一銘成績下滑得更加厲害，亞錦賽、杯賽和冠軍賽都沒能進入決賽，擦線通過資格賽的大錦賽也僅僅拿到第八。

    規則調整帶來的陣痛人人都有，最明顯的表現是氣手槍決賽的冠軍平均環數從10.3下降到了10.0，而顧一銘的情況卻遠比這來得嚴重。射擊隊主管教練數次約談，隊裡心理輔導資源也向他傾斜，就連顧一銘的助理教練都換了一位。

    沒有用。

    射擊世界盃第四站，亞塞拜然的槍台前，顧一銘再次止步決賽首輪。

    秦山說：「小顧，你別多想。回去這兩個月找你們祝教練聊幾句，啊，沒事。」

    這是世界盃集訓隊返省的第一天。射擊隊因為要求槍械責任落實到運動員，出門回家的規矩格外複雜。秦山作為射運中心配給射擊集訓隊的手槍項目帶隊教練，在集訓隊解散時點了一遍人數，發現唯獨少了顧一銘。他在宿舍找了一圈沒見到，轉道去了訓練館，果然看到顧一銘在整理自己的裝備。顧一銘拿槍的時候整個人特別靜，像一張影子，或者一座遠山。

    秦山看了他一會兒，嘆了口氣。射擊比賽偶然性本來就很大，頂尖選手幾乎談不上技術的優劣，比的只是心態。狀態不好，去年的世錦賽冠軍今年連世界盃分站賽的決賽都進不了也是有可能的，更何況還有決賽規則改製做攔路虎。秦山做運動員的時候也經歷過賽制改革，知道這些事對成績的影響有多大。顧一銘足夠勤奮、足夠有天賦，但是每個項目走到巔峰都不會缺勤奮又天才的人。人與人之間，往往差的只是那一點機緣。

    也許是聽到秦山的嘆息，顧一銘抬頭朝秦山笑了笑。秦山注意到顧一銘訓練時一直戴著耳塞，卸氣瓶放槍時槍口都衝著靶位，流程非常標準。氣手槍從射程到危險性都不如口徑槍種，有些地方射擊隊上來的年輕運動員嫌安全管理條例麻煩，在確定槍內沒子彈之後便不太注意，教練也懶得說。但顧一銘從不偷懶。浙江隊推薦的時候說這是他們隊最死心眼的隊員。

    秦山從顧一銘在浙江隊參加U17起就開始關注他，看得出來顧一銘是真心喜歡射擊----將一切寄托在射擊上、仿佛上個世紀運動員那種全情投入的喜歡。這樣的投入在別的項目也許是件好事，在射擊上卻說不準。但至少天道酬勤，如果規則不改，他說不定已經一路登頂站上了最高領獎台。

    不過，現在說這些沒意義。競技項目殘酷至此，曇花一現的少年天才，多一個不多，少一個不少。

    顧一銘說：「秦教練，我想出去散散心。」

    秦山一怔，顧一銘在浙江隊待了快四年，再加上這兩三年在國家隊的集訓，除了返省放假和法定節假日之外，從來沒有主動休假過。他想起顧一銘最近的成績，心中瞭然，應道：「也好，我聽祝海波說你沒休的假都攢滿了，一會兒讓他給你批個假條。今年的冬訓你還參加嗎？」

    顧一銘點點頭又搖搖頭：「沒決定。」

    「那，」秦山在心裡盤算了一下，「那就先休一個月吧。回家也行，出去玩也行，你看著辦。調整好自己的狀態，十一月回來參加冬訓。」

    射擊項目賽事多在春夏秋，今年杯賽顧一銘只參加了兩站，一站未進決賽，一站第八，積分不夠進年度總決賽，選拔賽也沒拿到氣槍亞錦賽資格。這意味著他今年的賽程差不多已經結束了。顧一銘今年成績積分其實不夠國家隊冬訓的集訓線，應該去打選拔賽的。秦山這樣講，是惜才的意思，要把機動的名額點給顧一銘。

    顧一銘知道秦山是為他打算。他認真地道了謝，內心卻沒什麼情緒：好的不好的，似乎都沒有。槍手是最了解自己比賽的狀態的人，近一年來的比賽，顧一銘都是在站上槍台之前就知道了結果。他不意外，也不難過，就連面對教練和隊友時生發的自責也仿佛已經習慣。

    他空空如也。

    秦山是射運中心的教練，顧一銘得了他的話，又跟浙江隊來集訓隊接人的主管教練祝海冰說了一聲。祝海冰給假也很痛快，囑咐了讓顧一銘十一月回來趕上冬訓，又勸他好好打明年的各項選拔賽。顧一銘沒有直接答應，只是說盡力。不管是秦山還是祝海冰，他們都知道，以顧一銘最近一年的成績來看，要攢到能參加杯賽錦標賽的積分很難。顧一銘本人當然也知道。他只是沒有別的退路----機動名額這樣的好事只此一次，倘若他的狀態再沒有起色，冬訓結束之日，就是顧一銘離開國家隊之時。