第73頁

    師傅沒有女兒，也沒有兒子。

    我有一次在街上和另一個小女孩生了矛盾，她轉頭就抱著她爸爸哭。

    她爸爸給她買了個糯米糰子，寒天臘月的裡頭居然還夾著半顆新鮮草莓。

    我撲騰撲騰跑回去，張口就喊「爸爸」。

    我也想要草莓，可是師傅沒等我下半句話說出口，就板起了臉。

    每次我貪玩誤了功課，或者亂吃東西害了嗓子，師傅就會像現在這樣板起臉來。

    他個子不高，身材也瘦弱，卻很嚇人。

    我乖乖地伸出手心挨了兩下藤子，保證以後再也不亂叫喚，心裡卻委屈極了。

    後來有次我練繞台子，一不留神踩了空，整個人頭朝下從戲台上摔下來，差點磕破了頭。

    師傅撈住了我，自己卻傷了腰，之後再也扎不穩馬步。

    他卻沒事人一樣，笑著摸我的腦袋，說：「要被你嚇死了。」

    那時我曉得了，師傅不是不喜歡我，他是太喜歡我，怕誤了我。

    我第一次上台子對著一群人表演的時候，剛滿十二。

    那次滿堂喝彩，都說園子要聲名四起了。

    師傅眼中欲言又止，半天才道：「蘭蘭，你要永遠記得，看客無情。」

    我沒放在心上，直到在一個常來捧場的男人身上栽了跟頭，才曉得師傅叮囑我時眼中的凝重。

    好在那時我才十六，姿色雖卓然，身子卻還太弱，沒被占了大便宜。

    心卻是漸漸沉寂下去了。

    有很多人喜歡我，但我是一名戲子。

    我告訴自己，戲子無情，戲子不能有情。

    園子裡出了個我，名頭便漸漸有了。去周邊城鎮串個場子，都有人爭著買頭排的票。

    十七歲半，我被恭恭敬敬地請到了大劇院，演完被挑走了。

    我本不想走，可師傅揮揮手，一副毫不留戀地模樣，我便頭也不回地走了。

    其實我回了頭，知道他背著我擦眼淚，還揪自己所剩無幾的頭髮。

    我告訴想要栽培我的那位大師，我只當學生，不另拜師傅。

    他生了兩天的氣，同意了。

    再過一年，師傅寫了一封信給我，人卻找不著了。我在荒園裡無頭蒼蠅一樣亂轉，簡直恨死了他。

    我知道，我再沒有師傅了，他丟下了我，隻身一人，去了很遠的地方。

    我跟著大師登了兩年台，他將我送去了大學，當了個插班生。

    他說：「心蘭，你基礎很紮實，知識卻薄弱。這次除了進修，我也希望你主動去了解了解其他同齡人的生活。」

    我不喜歡和同齡人交往，這是在荒園裡就養成的習慣。那些孩子心思浮泛，看我的眼光太過直白，令人反感。

    這個新環境卻讓我意外，同學們想的都是怎麼讓自己脫穎而出，鶴立雞群，儘管有些非良性的競爭，但至少都是努力的。

    我很滿意，於是我觀察起了班裡最優秀的那一個。

    然後我發現，大師說的不對。

    不愛說話，獨來獨往，孑孓一人。所謂的普通同齡人，跟我似乎也沒什麼差別。

    後來我才知道，我選的樣本不對。但當時的我只看得上最好的，沒注意這個最好的似乎有點問題。

    我暗暗跟著他，吃飯、練習，觀察他慢慢成為了我生活的一部分。然後我發現，他有一個莫名其妙的習慣。

    每一天晚飯前，他都會坐在校門口的花壇上，呆呆坐上一兩個小時，直到夜色蔓延。

    旁邊的女孩子們一臉崇拜和愛戀，說他是在摸索靈感。

    我覺得不然，靈感來時不會是那種期盼的神態。

    我在圖書館找了個正對著校門的位置，對著窗口發呆。順著他的視線去找，找到了另一個男孩。

    那是我燦爛生命的開始。

    我不知道他姓甚名誰，連相貌都很模糊，但那削瘦的輪廓讓我久難平靜。

    我跟班裡那個怪胎不一樣，不懂什麼叫做止步不前。我只知道，吸引自己的就是好東西，就算不能摸上一摸，也該靠近了細細地瞧上一瞧。

    每頓蹲守在飯館裡是有用的，小少爺很怯生，眼神里卻都是良善。我裝作焦頭爛額，終於是讓他伸出了援手。

    儘管我口袋裡有大師給我的餐卡，卻還是接過了小少爺遞過來的鈔票。

    借書這種招數用不上，借點錢也是好的。

    有借有還，感激和喜歡就能自以為是地混為一談。

    我故意喊他恩人，問他明天還來嗎?我要還錢給他。

    他說，來的。頓了頓果然答：「我叫木槿。」

    我笑了，盯著他認真道：「你好，我是文心蘭。」

    我每個傍晚都會和小少爺一起吃飯，他話漸漸多起來，頗有些天真燦爛的模樣。

    我才知道，那些憂鬱的假象從何而來。

    有家庭也未必是幸福的，我想。

    可是總比沒有父母的幸福吧，我想。

    想不明白，就靜靜地聽著，試圖去理解。

    放假的時候回大師那裡，他看我戳著飯碗半晌，道：「心蘭有心事了。」

    我說是。

    他問我在想什麼，我說覺得有個孩子特別可憐，很心疼他，也有點同情。

    大師幾不可見地搖了搖頭，說：「同情是最可怕的感情。」