第62頁

    安全帶終於被割斷。祉明探身進入車廂，試圖將李昂拖出來。但他只有一隻手，要完成這件事非常困難。他將右臂墊入李昂的頸後，保護他的頸椎，左手抱起李昂的身體，設法移動他。已經快要昏迷的李昂發出痛苦的悶哼，他全身身都骨折了，一動都動不得，稍一挪動就劇烈地痛。他張了張嘴，卻發不出聲音。他似乎要對祉明說：放下我吧，別管我了，這裡多危險。我們兩個不能都死了，我反正是活不成了，別再折騰我了，我快痛死了，就讓我靜一會兒吧。

    祉明看出了李昂的痛苦。但別無辦法，要活命就必須立刻從車裡出來。車身越來越燙，火勢已經蔓延到車廂尾部。他下定了決心，對李昂說：「你忍一忍，我現在要把你抱出來了。會有一點痛的，不過很快……」不等說完，他就抱起他，奮力向外一拉。李昂臉色煞白，額頭上滿是汗。他已經痛得發不出聲音。車窗太窄，祉明用不上力，只將李昂的身體拖出來一半。他一邊用盡全力繼續拖他，一邊對他喊：「堅持一下，再堅持一下，不要放棄！」在他的喊聲中，李昂還是閉上了眼睛，碎玻璃劃得他們身上鮮血淋漓。

    當祉明最終把李昂拖出車廂的時候，整部車子已經在熊熊燃燒。祉明將李昂抱到足夠安全的距離，然後放下。蘇揚帶著米多跑過來，圍到李昂身邊，他看上去已經沒有了呼吸。

    在熊熊火光中，蘇揚伏在李昂身上，哭得聲嘶力竭。可無論她怎樣哭，怎樣喊，他都沒了反應。

    遠處，警笛呼嘯，人群漸漸聚集。

    李昂被送到醫院時已處於失血性休克狀態，經搶救脫離危險，在重症監護室又觀察了一周，而後轉到普通病房。其間他進行了多次手術，全身十餘處開放性骨折，傷得最嚴重的是左臂。左手部分掌骨粉碎性骨折，部分伸指肌腱斷裂。做了神經和肌腱的吻合手術，但效果不好。左手功能沒有完全恢復，一些精細動作將無法再做了。

    這天早晨，他悠悠醒來，望見旁邊有一個身影。那身影是熟悉的，又有些陌生。她正在絞毛巾，然後將熱毛巾拿來，給他擦臉。她動作熟練，充滿溫柔。他一句話都沒有，也不動，乖得像個孩子。擦洗完，她對他微笑一下，也沒有說話。而後她端來一碗熱粥，坐在他身邊，舀起一勺放在嘴邊吹，一點點餵他。他就那樣躺著，一口一口吃著她餵過來的粥，忽然弄不清她是誰，他們是什麼關係。他記不清自己在病床上躺了多久了，甚至記不清在此之前究竟發生了什麼事。他只覺得眼前這個女人這麼好看，這麼安靜，這麼溫柔。他們是這樣的親，這樣的熟悉，像一對夫妻，那種在一起生活了很久，關係已變得很平淡、很溫和的夫妻。彼此沒什麼話，有的只是默契，還有淡淡的、無處不在的關愛。

    往後的日子都是這樣。她一直陪在他身旁，無微不至地照顧他，夜裡就在病房裡的另一張床上睡。他們有時會相視一笑，然後同時安靜。無聲對視片刻，又同時轉開目光，而後怔怔地沉默。這便是他們各自消化歷史的時候。但他們從沒討論過歷史。他們從沒討論過，不久前的那場災難是誰造成的，最後是誰救了誰，誰又救了誰。也沒討論過，現在是誰欠著誰，誰愛著誰，誰在妥協，誰在付出，誰做了犧牲。一切都在不言中了。他們在這件事情上的默契，與其他一切瑣事中的默契是一樣的。

    日子一天天過去，他們早已在一種無言的默契中，給了彼此無言的承諾。

    所有激烈的、帶有傷害性的感情成分都已蒸發殆盡，餘下的只有平淡溫和。但那正是長久而堅韌的東西。李昂知道自己永遠不會去問那些問題：你們是如何說通的？你們如何捨得分開？你們還會不會來往？他知道，那個人會永遠占據著她心房的一角。他問或者不問，都不會影響那個人在她心中的位置，同樣也不會影響他與她在餘生的日子溫柔相伴、和平相處。

    他曾試著想像她與那個人最後分別的場面，想像他們會說些什麼，做些什麼，有無擁抱、親吻甚至做愛。想像他們痛苦的眼神，那四目相對的無言淒楚，目光與目光的碰觸、粘連、拉扯，以及最後的斷裂，那種生生剝離的疼痛。他很快制止了自己的想像。

    他知道，一定有那一幕。那是她，蘇揚，這個將會成為他妻子的女人，心中永遠的秘密。他願意讓她保留那個秘密。

    愛是恆久忍耐，又有恩慈。愛是不嫉妒，不求自己的益處。

    愛以慈悲、包容、饒恕為身體，以理解、安慰、承納為面孔。愛里只有真理，沒有不義。

    愛是成全，不是捆綁。付出，但不求回報。喜歡，但不求占有。

    有多少人能夠參透愛的真諦並且身體力行？

    李昂躺在病床上的第三個月，發生了一件大事：他父親因涉嫌一起重大貪腐案件被停職調查。對於從小在官宦家庭長大的李昂來說，這樣的事情並不陌生。而後，因其父親失勢，他在工作中亦開始受到排擠，更有甚者急於同他撇清關係，唯恐避之不及。這也都在他意料之中。只是，對於一個剛剛經歷了生死劫難的人而言，什麼都不重要了。那些功名利祿的事情在他眼中忽然就變得那麼淡、那麼遠了。

    出院那天，蘇揚陪李昂一起回家。打開門，李昂站在門廳處，怔了一怔，一時不敢邁步。這個房子承載了太多記憶。離家時日長久，如今回來，蘇揚又陪在身邊，他只覺得恍惚。

    進了客廳，他環顧四周，然後徑直走向那台鋼琴，坐下，打開琴蓋。他抬起雙手懸在琴鍵上，靜了一靜，才按下手指，奏出一串旋律。

    那是什麼旋律啊，幾乎都不能算音樂。調子不和諧，節奏亂成一片。

    原來他這樣急切地坐到鋼琴前，就是想驗證一下，自己的左手還行不行。現在他看到了，他的左手已經不能彈奏了，他再也不能完整地演奏任何一首曲子了。那一刻，蘇揚差點哭出來。她一直站在李昂身後，望著他的背影，那背影寫滿了傷感。蘇揚一動都不敢動，一點聲音都不敢發出。她只見李昂抬起自己的左手，看看手心，又看看手背，看看每一根手指。沒錯，還是這隻手，怎麼就彈不了鋼琴了呢？

    李昂就那樣靜坐著，看著黑白琴鍵，沉默良久。蘇揚望著他的背影，生怕他轉過來。她怕看到他哭。他會哭嗎？蘇揚只覺喉嚨一陣哽咽，幾步走上前去，從後面抱住了他。

    李昂抬起頭來看她。出乎她意料，李昂的表情異常平靜，絲毫沒有悲傷。他只對她淡淡一笑，說：「看來，以後輔導孩子彈鋼琴的任務只能交給你了。」他說著輕輕拉起她的手。

    蘇揚覺得，這一天，這一句話，可以被視作她與李昂正式共同生活的開端。

    不顧李昂的反對，蘇揚在北京謀了一份職。李昂的本意是，他能夠掙到足夠的錢，蘇揚不必辛苦奔波。但蘇揚確實想要一份自己的生活，況且她也看到李昂的工作前途坎坷，既在一起生活了，自有義務分擔重負。她在工作上投入了很大精力，這樣也就沒了時間胡思亂想。

    現實生活的確是牽扯精力的。與李昂一起支撐一個小家，照料米多、工作、做家務……生活忙碌而瑣碎，讓人沉溺其中，昏昏然地就過了一天又一天。日子這樣過下去是不壞的，兩個人這麼多年了，假的也成了真的。平淡的溫暖確實容易得到。

    然而，每到夜深人靜時，蘇揚就會感受到生命的另一層面，她既眷戀又害怕的那一層面。那是屬於她內心世界的秘密，寂靜、哀婉、無限懷念，難以忘卻。

    搬到北京後，蘇揚去銀行開了保管箱，存放一些不想讓李昂看見，也不想扔掉的物件：祉明的信、字條、那本詩集、那隻黑色拉布拉多，以及所有細微的留念。

    她知道，這些東西會在時光中淡去、損毀，最終的命運是消失。但此刻，她需要這些物證，以此來回憶。它們供她在餘生默默地回憶，默默地想念。她將有如此漫長的時間把那些記憶慢慢拆解，慢慢品味。曾經的年少時代、曾經的魯莽與爭執、曾經的纏綿與愉悅、每一個眼神、每一句話，她都沒有忘記。

    許多個夜晚，她閉上眼睛，看到荒蕪的夢境。曾經，她所有的衝動與熱情，化作一個個奮不顧身的小兵，向著她愛的人衝鋒。現在她的小兵都陣亡了，只剩她這個理性而寂寞的將軍，在這蕭索殘暴的世界，孤軍奮戰。

    奮戰什麼呢？保衛什麼呢？或許是那尚在垂死掙扎的愛情。

    是的，愛情。崎嶇的現實如一把巨斧，無情地砍斫著她的愛情之樹。年復一年，終於得逞。如今那棵樹瀕死了。她無能為力，所以她不再抗爭，只想超脫，平靜度日，不憂不懼。

    她有時也想，或許當年真的愛錯人了。祉明，他信仰自由多過信仰愛情。他需要自由，也願意給別人自由。愛情，在他那裡是大自在、大寫意的，並且大量地留白，就像一幅潑墨山水畫，更多的感情在畫外。

    她知道自己已經妥協。現實世界沒有童話，沒有大團圓的結局。她愛的人再次遠走他鄉。也許在精神上，她與他可以延續這份感情，但這是多麼渺茫而不可知的事情。

    在一定程度上，李昂是個現實主義者，遵循社會主流價值標準，積極建設生活；而祉明是個浪漫主義者，只想做天際的飛鳥，無拘無束。

    她只能屈從於現實，因自己是那樣無力而渺小，放不下心頭的責任與牽掛，更承擔不起過於強盛的激情與反叛。如今，她做好準備，甘願做個俘虜，生活的、工作的、孩子的、丈夫的，唯獨不是愛情的。

    她已服輸，她從未得到過愛情的完整，卻付出整個生活作為贖罪的代價。

    生活漸漸進入一種和諧美滿的狀態。

    米多將滿四歲，李昂給她請了很好的老師，教授鋼琴。小女孩初到北京並不習慣，普通話也說得不好，李昂耐心地教她。四歲生日，李昂買回成套益智玩具作為禮物，卻要米多先感謝媽媽，才可收禮物。他對女孩說：「生日並不僅僅是為自己慶祝，更應該在這一天感謝媽媽，賜予生命。生日，即是母難日。母親受了許多苦楚與患難，才將你帶到這世界。」小女孩一知半解，蘇揚在旁聽著卻是感動。李昂教育孩子方法獨到，周全，卻不寵慣。凡事曉之以理，從不敷衍。這一切蘇揚真心感恩。她又回想起四年前的這一天，李昂從百忙中抽身趕到上海，在她孤苦無依時陪伴她生下孩子，攜她渡過難關。他真是用情很深，只是自己辜負了他太多年。

    平日的生活簡簡單單，與普通三口之家大同小異。真正生活到一起，一切都變得平淡樸實，往年戀愛時去的豪華餐廳與高檔冰激凌店很少再光顧。平常去得最多的還是超市、菜場，或者家常的小飯店。他們都算不上浪漫的人，但也注重保持生活中的審美。李昂時常帶花回家，一束白色的梔子花，或是大捧的百合與玫瑰，插在灌了清水的玻璃瓶中，放在餐桌上，蘇揚甚是喜愛。周末去影院，陪米多一起看卡通片，三人捧著爆米花，享受簡單的快樂。