第52頁

    開飯前，祉明說他出去抽一根煙。回來的時候，他帶回了一個新的燈泡。他搬來椅子，換下門廊處壞掉掉的燈泡，屋子裡一下子變得明亮而溫暖。

    她心中默默感動。他不過在這個家停留一天，也要做好一個父親與丈夫該做的事情。而她，很快要帶著米多遠赴京城，這裡將不再是家。

    此種情況下，這個屋子是否還需要更換一個新的燈泡？

    他沒有問她的意思，直接去買了燈泡，做了這件事情。雖然只有一天，也要好好地過。她懂得他的心思，他們彼此心照不宣。

    晚餐很豐盛。羅宋湯是用牛肉、土豆、番茄與捲心菜熬成的，酸酸甜甜的湯汁，稠而不膩。千島醬拌蔬菜沙拉，龍利魚上配著檸檬。這是他第一次吃到她親手做的飯。她會是一個溫柔賢惠的妻子，只是他錯過了這份情緣。然而，有這一刻，他已知足。

    開了一瓶SilverMaple。蘇揚舉杯說：「慶祝我們一家三口團聚。」米多也舉起杯中的果汁，有模有樣地說：「乾杯！」祉明微微笑著，與蘇揚碰杯，心裡卻難過。蘇揚一直微笑，飲盡杯中酒，然後給祉明與米多盛湯，夾菜。過了一會兒她又去廚房，製作甜品，將調好的奶蛋布丁放到爐子上蒸。祉明看著她忙碌並快樂的樣子，知道她不過是在逃避。而他自己又何嘗不是？他們在逃避那個最後的問題，偷得一刻是一刻。他們也都清楚，彼此心裡都有了決定。現在的這場戲，不過是自己演給自己看。只是他們都太入戲，忘記了現實。

    米多吃飽了，離了飯桌，取了蠟筆和紙在一旁畫圖玩。

    蘇揚不勝酒力，喝下小半瓶紅酒已然微醺，臉頰潮紅，話語漸多。她說：「祉明你知道我什麼時候愛上你的嗎？記得高一軍訓嗎？記得我打翻的那盆湯嗎？那盆湯真燙啊，滾開的油。幸虧你及時救了我，拿冰敷上。你看看我的腿，一點疤痕也沒留下。」她說著笑起來，「你知道我好好地端著湯盆，怎麼會打翻嗎？我記得清清楚楚，那天我們一同值日。我們一起去打飯，你就走在我後面。天知道，我是多麼緊張。你知道我們怎麼會一同值日的？班主任讓我排值日表，我有意把你和我排在一起。相信嗎，我是故意的，我是有預謀的，我早就愛上你了，祉明，見到你的第一眼我就愛上你了。」

    她又說：「你知道嗎，大一那年，我是為了氣你，才與李昂在一起的。可是你一點兒也不氣啊。當初是我太軟弱了。祉明，是我沒有理解你，是我太自私。」

    她輕輕發笑，抬手擋住眼睛，淚水依然湧出。她就這樣笑著，哭著，時而沉默，時而表達，卻知道一切的表達都是陡然。

    米多天真活潑，還未懂得成人處境的無奈與殘酷。她只是很高興，丟下筆，舉起畫作給蘇揚和祉明看。簡單的蠟筆畫，勾勒出一男一女，都咧開嘴笑著。畫面線條簡單，色彩單調，充滿純真稚氣，卻是一種最真摯的表達。米多笑著說：「這是爸爸和媽媽。」

    蘇揚拭去淚，接過畫作，靜靜端詳。而後她再次忍不住流淚，於是匆忙起身，走進衛生間，關上門。輕聲的抽泣隔著門傳出來，很快被水龍頭傳出的嘩嘩水聲所覆蓋。

    門廊處的柜子上，蘇揚的手機振動起來，祉明沒有去拿。

    米多爬上椅子，拿起手機，按了接聽鍵。

    「喂，你好。蘇揚現在不方便聽電話，我是米多。」小女孩模仿大人的語氣，一本正經地對著電話說。

    對方不知說了什麼，米多答道：「媽媽在衛生間，她好像哭了。」

    「米多畫了一張畫，媽媽就哭了。」

    「米多現在和爸爸在一起，爸爸沒有哭。」

    蘇揚這時從衛生間出來，從米多手中拿過手機，卻不小心按到了掛斷鍵。手機屏幕上，李昂的名字呈現灰色。

    「是他？」祉明問，蘇揚點頭。

    「對不起，我應該阻止米多接電話的。」祉明說。

    蘇揚苦澀一笑，說：「沒關係。」

    「你給他撥回去吧。」祉明說。

    蘇揚盯著手機呆了一刻，而後輕嘆一聲，搖了搖頭，將手機放回柜子上。

    手機再沒有響起。

    晚上，蘇揚捧著童話書給米多講睡前故事。這天講的是《海的女兒》，善良的美人魚愛上了陸地上英俊的王子，為了追求愛情，她不惜忍受巨大的痛苦，脫去魚尾，換來雙腿。但最後王子卻和人間的女子結了婚。巫婆告訴美人魚，只要殺死王子，並使王子的血流到自己腿上，就可變回人魚，回到大海，重獲自由幸福的生活。可她卻為了王子的幸福，自己投入海中，化為泡沫。

    如往常一樣，故事還未讀完，米多就已睡著。可是這天，蘇揚卻捧著書本一直讀下去。讀著讀著，她的聲音越來越小，當她讀到最後，人魚姑娘在王子的新婚之夜投入大海，化作泡沫時，她的聲音突然哽咽，淚水靜靜地流淌下來。她已然不是在為女兒朗讀，而是為她自己。

    祉明一直安靜地坐在不遠處的凳子上，聽著蘇揚朗讀，看著米多入睡。這時他站起身，走過來，輕輕將書本從蘇揚手中抽出，然後擁她入懷。她在他懷中，悄無聲息地流淚。

    這天夜裡，他們一起躺在窄小的單人床上，僅是相擁而眠。

    她不願做不應做的事，他亦是。而僅僅是和衣躺著，兩人都覺得滿足。他們這樣平和、自然，仿佛就這樣在一起生活了一輩子。

    窗簾微啟，一束月光照進來，屋內陳設顯現隱隱輪廓。一切都那麼靜，皓月清涼，帶著微小的缺口，照耀著這一刻的團聚。

    一切當說的都已說盡，一切能給的都已付出，聚散已有定數。這一刻，他們只是牽著彼此的手，細細地回憶過往。

    許久的靜默之後，她在他耳畔輕聲說：「明天一早去買機票吧，你該去找安欣了。」

    他沒有說話，過了一會兒，卻輕聲問道：「想不想去人民廣場？我已有近十年沒有去過那裡。我們應該帶米多去一次，去看和平鴿。」

    她說：「人民廣場已經沒有和平鴿了。」

    他說：「那我們就帶米多去看音樂噴泉。」

    她輕輕地嗯了一聲。

    他說：「記憶中，人民廣場是這座城市最美好、最溫暖的地方。」

    她說：「可是，任何美好的事物，最終都會消失，留戀或者遺憾都沒有用。」

    他輕嘆一聲，攬住她的肩，停了一停，又說：「你登上過東方明珠嗎？」

    她笑，說：「沒有。你呢？」

    他說：「我也沒有。」

    兩人同時笑起來。兩個土生土長的上海人，卻都沒有去過這標誌性的景點。

    他說：「我們該帶米多去一次。」

    她又輕輕地嗯了一聲。

    他又說：「我們還應該帶她去我們的中學看看，那是我們認識的地方。」

    她說：「是，還有學校對面的奧加咖啡館，你在那裡向我求婚了。」

    他們又一同笑起來，隨後又一同安靜下來。他們有那麼多事情想要一起做，有那麼多地方想要帶女兒去。一輩子要做的事情，放在一天裡，又怎麼能夠做完？

    蘇揚困極入睡，又在警覺中醒來。她一時不知身在何處，亦不知時光流轉了多久，伸手去尋身邊的人，在黑暗中摸到他的臉，觸到滾熱的淚水。

    他竟在黑暗中獨自醒著。他在做什麼？那麼靜。他在聽著她的心跳，感受著她的呼吸，想像著她的夢境？想像著他們就這樣度過一生？是的，他不願閉上眼睛入睡，不願睜開眼睛的時候，現實如洪水湧來，吞沒他們。一整夜，他就在黑暗中無聲流淚，灼熱洶湧的淚水在他臉上奔流，流得那麼湍急，又那麼安靜。

    她將手掌覆在他的臉頰上，用拇指拭去他的淚水。他握住她的手，輕輕發出一聲長嘆，胸膛深深地起伏。她將臉貼近他的身體，沒有說話。

    他們就這樣沉默地醒著，直至黎明的微光讓房間裡的黑暗漸漸褪去。

    這是入秋後最為舒慡的一天。風微涼，日微暖，氣溫適宜。

    蘇揚給米多穿上最漂亮的紅裙子與黑皮鞋，她和祉明要帶她去人民廣場。

    雖只是普通的出遊，卻是他們的大日子。他們都知道，這一天，將會在記憶中永恆。

    人們總在追求永恆，而永恆不過在瞬間。

    就如這天中午，他們坐在噴泉旁的石階上，等候著。當第一波水柱從地面噴出，米多揮舞起小手，歡快地尖叫。他沒有帶相機，但他會永遠記得這個畫面，記得晶瑩透亮的水柱騰空而起的樣子，記得女兒無憂無慮的甜美笑臉，記得蘇揚臉上淡淡的喜悅與哀愁，記得廣場上的音樂，空中飛舞的落葉，博物館前排隊的學生，嬉鬧的小朋友，長椅上一對一對的情侶，市政大樓前來來往往的車輛，還有空氣中陽光與青糙的味道。

    這一天的溫度、色彩、聲音、氣味，以及一切的質感，會經得住歲月一再地洗刷，始終印刻在他們的腦海中，甚至死亡也無法奪走靈魂對珍貴記憶的收藏。

    下午，他們坐輪渡去浦東，帶米多登上東方明珠電視塔。雖不是節假日，電視塔內卻也很擁擠，匯聚中外遊客。而他們看上去不過是普通的三口之家，平凡而幸福。

    米多很快樂，祉明抱著她，俯瞰整座城市。蘇揚看著他們，夕陽將他們的臉映成了金色。她想，最好的生活也就是這樣吧，簡簡單單的幸福，一個溫暖的小窩。但她也清楚地知道，這樣一個小窩的生活，與祉明的夢想差得太遠，與他嚮往的大生活也差得太遠。她不該剝奪他渴望的，她也不該將她渴望的強加在他身上。他們都是自由的，所以他們也都是不自由的。

    一顆心在愛著，它便是不自由的。一顆心的自由，無人可以奪走，也無人可以給予，它全在你自己。而自己和自己交戰，永遠沒有結果。

    所以，只要記住這一刻，就夠了，她想。時間本就是相對的，相對於漫長的一生，一天是短暫的。可對於記憶，一天亦可以是永恆的。她只希望記憶中有這樣的一天，讓她與他還有他們的孩子有過一天這樣的家庭生活，便不再有遺憾。

    太陽終於漸漸落下去。

    回去的渡輪上，她說：「明天去買機票吧。」不該繼續拖拉下去，祉明應該儘快回到他妻子身邊，他們才剛剛結婚。

    他輕嘆一聲，說：「你該給李昂打個電話，解釋一下。」

    她笑笑，把頭靠在他的肩膀上，說：「明天一起去機場。」