第59頁

    蘇驚生兩手抄著口袋，低頭站在那，立得如雨露壓彎的長竹。

    左忱沒問他怎麼來了，只說：「你要進去看看麼。」

    蘇驚生緩緩搖頭，「在外面看過了。」

    左忱說：「行。」

    兩人從負二層上樓，事後的手續辦完，只等明天去火葬場火化。

    紅姨常來左忱家做飯，很多時候也住在這兒，久了家裡就有幾個房間給她用。交完錢回去的路上，左忱買了倆塑料箱，到家後她放下塑料箱，歇了一會，開始收拾紅姨的東西。

    她收拾的時候蘇驚生走進屋。看左忱一樣一樣把東西往箱子裡排，他隨手拿了件衣服攥在手裡，坐在床邊叫：「左忱。」

    左忱回頭看他。

    蘇驚生說：「晚點再弄吧。」

    左忱頓了一下，扭回頭繼續收拾。

    「左忱。」蘇驚生又叫她，左忱像沒聽見一樣。

    蘇驚生起身過去扯她，左忱往後退了兩步拉回自己的胳膊，卻終於停下不再收拾。

    她看著外面慢起的華燈，站了幾秒，靠著衣櫥滑到地上，屈膝坐著，掏出根兒煙來點上。火光明滅，左忱垂頭看著腿間那一塊地方，沒一會蘇驚生也靠過來坐，他的頭貼在她肩上。

    左忱抽了兩口，忽然將煙掐滅，低聲說：「我去睡一會。」她撐膝站起身，上樓去了自己房間。

    蘇驚生目送她。

    他坐在原地沒動，也沒開燈。天慢慢黑透了，屋裡陽台的門沒關，一陣風吹進來，蘇驚生順風源看過去，陽台上，是紅姨前天洗乾淨的衣服。

    看了一會，他慢慢靠衣櫃側躺下去，蜷起了身子。

    第二天火化如期舉行。

    紅姨在北京沒有親戚，只有幾個經常走動的朋友，朋友里四個聯絡上兩個，兩個里只來了一個。

    於是左忱，蘇驚生，還有那個素昧平生的中年女人，這三個人構成了這場不聞名送葬的全部沉默。

    火化前蘇驚生哭了，左忱卻沒有。

    火化結束後，她抱著骨灰，順著牆邊走出去，沿途碰到家飯店，她轉頭對紅姨的朋友說，去吃飯吧，我來請，當替紅姨謝你來了。

    對方客套兩句後同意了。

    客套的那兩句話左忱沒有接，是蘇驚生替她接的，他注意到左忱沒有辦法做這些。

    她沒有客套的力氣。

    坐下後三人叫了幾個菜，左忱把骨灰盒放在桌子靠里，眼看著窗外，對面紅姨的朋友低頭盯著手機。

    桌上沒有人說話。

    蘇驚生忽然拉了拉左忱的發尾，在她轉頭之前，拉住了她桌下的手。

    四目相對，他捏了捏她的小指，努力彎起雙眸。

    「……」

    左忱沒有任何表示，只是伸手抹去了他發紅眼角的一片紙灰。

    吃完飯幾人各自回家，蘇驚生和左忱一塊整理了紅姨的東西，房間空出來，兩個大塑料裝滿了她的一生。

    紅姨的東西收拾完沒幾天，左忱家來了個客人。

    高中的寒暑假很短，蘇驚生假期結束又回去上課，每天走讀十一點才回得了家，所以當她來的時候，家裡只有左忱一個人。

    「小忱兒，晚上好啊。」

    左忱的手捏在門把上，停了一會才說：「你怎麼來了。」

    陳禮舉起胳膊，把手裡的東西給她看：「找你喝酒啊。」

    左忱先是皺眉，過了幾秒，出口氣笑了一下，側身說：「進來吧。」

    陳禮進屋，左忱去廚房找了酒起子，碰一杯撞兩杯，半瓶子下去，話才慢慢打開。

    陳禮沒坐沙發，左忱也就坐在地下，兩人有一搭沒一搭地說著這幾年。虛擬服務行業圈子不大，分開的這幾年左忱偶爾還能碰上陳禮，只不過兩人見面只點頭，吃飯全客套，沒再有很深的私交。

    一瓶酒喝完，陳禮熟門熟路地爬起來，從左忱的酒櫃裡又抱出一瓶來。

    左忱看著她開酒，說：「你今天來搶劫的？」

    陳禮有點喝高了，忍不住笑，邊笑邊說：「不是，來跟你喝最後一茬兒。」

    左忱愣了愣。

    「你要走？」她問。

    陳禮點頭：「對。」

    「走去哪？」

    「不知道。」

    「不知道？」

    「不知道。」

    「為什麼？」

    陳禮只笑盈盈地看著她，不說話。

    左忱慢慢說：「你要和胡執走。」

    陳禮大笑。

    笑完了，她喝淨杯中的酒，說：「這你可錯了小忱兒。」

    左忱說：「你不和他處了？」

    陳禮說：「不啊，我倆處得挺好的。」

    左忱說：「那你要走，你不帶他？」

    「不帶啦……」陳禮帶著嘆息說出這句話，話尾的語氣沒有句點。「我給他留了點錢，這小子為我受了挺多罪，不禍禍他了。」

    左忱清楚地知道她的留點錢是什麼概念。

    她看著杯里的酒，沉默半天，最後一仰脖喝了下去。

    那天她兩人喝空了四瓶。

    當天晚上陳禮醒了酒就走了，從進門到離開，蘇驚生全程都沒看見她。後來左忱告訴他陳禮來過時，他問陳禮是不是故意這樣做，左忱想了一會，說也許吧，你不用想太多。

    再後來，左忱就聽圈裡人說，陳禮死了。

    她死得無聲無息，直到死了半年才有人知道她死了。

    她聽到的時候蘇驚生也聽到了，彼時他讀高三上學期，正在準備考大學。

    蘇驚生有點近視了，他摘下眼鏡離開書桌，坐到左忱身邊。他握住她的手，低頭看著手背上彰顯不惑的淡斑。

    左忱一如既往，什麼都沒有表達。

    蘇驚生覺得，左忱大概就是這樣，她一直這樣，所以她一生都會這樣。

    但當天晚上回來，走進家門，蘇驚生卻看到了廚房客廳，一地狼藉。

    碗碎了很多，菸頭紅酒到處都是，冰箱大開著散發冷氣，所有東西以一種拼死的架勢流泄出來，散落四周。

    蘇驚生踩過碾碎的香蕉，破爛的雞蛋，灑落的大米，從這些痛苦裡挖出了左忱。

    「左忱？」

    他跪下來，跪在蔓延的紅酒里，用臉頰去親吻左忱的臉頰。

    「怎麼了？」

    他用世上最溫和地聲音撕裂開自己，張開內臟，柔軟地包住她，緊緊地。

    沉默。

    「左忱？」

    「……」

    「……」

    「我……餛飩。」

    「……什麼？」蘇驚生抬起頭，用極低地聲音回問。

    左忱的頭後仰，靠在櫥柜上。她慢慢清了清嗓子，說：「我找不到餛飩。」

    蘇驚生下意識四下一找，忽然看到她手上捏著的一張紙。

    那是張明黃色的便簽紙，不知道什麼時候掉在哪裡，有粘性的部分全是灰。上面有兩句很簡單的話：左小姐，我有點頭痛就先回去了。衣服洗好了，你跟小驚生說一聲，我給他包好的餛飩在冰箱裡，讓他記得吃。