第53頁

    陳禮咽下細微的抽噎，片刻，也抬頭，親一親她的眼睫，輕的像毛筆落下一個句點。

    閉上眼，身前淺薄的影離開。

    ----

    咔。

    陳禮再睜開眼，房門已經合上了，一室死寂，只有指尖的煙默然在燒。

    她看了那截煙片刻，抬高手臂，把它摁滅在大理石的高窗台上。

    窗外，左忱收回回望的目光，繼續往外去。

    她在路邊叫了個車，坐上去報出家裡的地址，一個小時後車開到，左忱付了錢下來。

    家裡客廳的桌面上放著個高層的保溫罐，紅姨像往常一樣寫了紙條壓在下面。左忱拿起來看完，提了保溫罐往醫院去。

    到醫院剛好晚上六點多，左忱推門進去時，鄭鄰伏在桌邊提前寫假期作業，蘇驚生低著頭在看她的筆記。

    兩人聽見響動都抬起頭，見是她進來，鄭鄰比蘇驚生還激動。

    「左阿姨好！」

    左忱點點頭，沒什麼表情，只是伸手摸摸她的頭。

    蘇驚生撐著從半坐改為坐，伸手接過她的保溫罐，問：「不是不回來一塊吃晚飯了麼。」

    左忱說：「原本是。」

    蘇驚生張了下口，想了想，又閉上了。

    左忱看他一眼，什麼也沒說。

    她在床邊坐下，鄭鄰也不寫作業了，轉過身子來坐在她斜對面。左忱知道她對自己的態度，抄著口袋笑笑，說：「你拿塊紙擦擦頭。」

    「嗯？」鄭鄰摸了下額頭，「怎麼了嗎？」她條件反射看向蘇驚生，蘇驚生低著頭擺吃的，不說話，也不看她。

    她起身去廁所照鏡子，哇地叫了一聲。

    「蘇驚生！你還是給我把痘弄破了啊！」

    「……」

    蘇驚生輕笑一下，抬眼看了下左忱。

    左忱卻沒有笑。

    她看著廁所門，用極輕的聲音，慢慢說：「鄭鄰是個很不錯的孩子。」

    蘇驚生擺餐的手僵住了。

    一瞬間，他近乎憤怒地抬起頭，聲線輕輕，語調直冷。

    「對，她很好。」

    他咬言咂字，一音一頓，惡狠狠地緊盯轉過臉來的左忱。鄭鄰走出廁所時，正好聽到蘇驚生的下一句。

    他說：「下午你開門又關，就是她讓我給你打電話的。她的確很好。」

    「……」

    左忱的面容和鄭鄰一同僵住。

    屋中都是聰明人，話說到這，相當於全揭開了。

    鄭鄰兩三步走過來，抓起作業一股腦塞進書包里，第一次沒跟左忱多哈哈，打了個招呼，很快轉身要離開了。

    走到門口時，鄭鄰忽然轉頭說：「阿姨，我已經有男朋友了。」話落不等左忱反應，關門出去。

    喀。

    門關上。

    病房裡氣氛凝滯。

    這種一種不同往日的沉悶。

    片刻，左忱伸手把保溫膽里剩下的東西拿出來，擺在床桌上。

    她聲線沒有起伏地說：「吃飯吧。」

    她單手取出筷子遞給蘇驚生一雙，自己坐在床邊，疊著兩條腿，扭身夾了一筷子芹菜吃下去。

    蘇驚生既不接話，也不吃飯。

    左忱自己吃了兩口，放下筷子，目光無所依傍的在屋裡飄了一會，忽然起身往出口去。

    手剛觸到門把，身後蘇驚生輕聲落霹靂。

    「你連這點也要拿走嗎。」

    「……」

    左忱的手停在那。

    「我只有你了，你連這一點也要拿走嗎。」

    背身沉默良久，左忱轉過身來，定定地看著他。

    「我們還有很多事應該做，現在不應該說這個。」

    蘇驚生盯緊她，說：「你在逃避問題 。」

    「……」

    左忱吸口氣說：「你不是只有我，蘇驚生，你有很多，只是你看不到。我也承載不了一個人的全部。」

    「可你現在就承載了。」蘇驚生說，「只是稍微有點不同，甚至對我來說……對我來說都沒有不同，不行嗎？」

    左忱張了張口。

    她本想斬釘截鐵地回答不行，可她沒能做到。

    她感到一縷細絲竄進心腔，順著血流扎穿心房，窒息般的瞬痛大起大落。

    左忱咬咬牙再要張口，劇痛讓她緊蹙起眉。

    她本來面無表情地站著，這一猶豫，蘇驚生睜了睜眼，朝她前傾過身，要伸出手。

    左忱條件反射倒退兩步，抵著牆面。

    吞咽。

    她吸口氣，有些艱難地說：「蘇驚生，你不明白你拒絕了未來的什麼。」

    蘇驚生沒有激烈辯駁。

    他坐回去，平靜地說：「但我明白選擇了現在的什麼。」

    左忱靠著牆，面上浮現出蒼然的笑。

    「蘇驚生，」她說，「我已經要三十六了，你才剛剛到十四，你不明白這一切。」

    蘇驚生說：「是你告訴我的，年齡和閱歷不一樣。有幾個人即使活到三十六，能有我的經歷。」

    左忱苦笑。

    「是，可你要再長些，上了社會，你會懂有個人需要牽掛是多巨大的負累，尤其當這個人逐漸要羸弱，要衰敗。」

    她從口袋裡掏出藥盒，淡黃色攤在掌心，裡面還剩兩粒。

    「蘇驚生，我是撐住了，可這些藥，我原本是要吃上一年的。我能撐住是因為我是我，因為你是你，因為我知道你在向上攀，我知道吃再多的苦，只要傾盡心血，你的人生一定還會向上走。我呢？我已經登極，再走必然是向下，是一路磕磕碰碰的滾跌，是病痛繁多的中年和老年。」

    左忱的手有點抖，像拿不住千斤的藥盒，終於它隨著跌落的手墜下去，掉在地上。

    「蘇驚生，我能不能撐住，和你能不能撐，是兩回事。」她說著，臉上還是那個難以言喻的笑。

    作者有話要說：　　她摸到背後的門把，打開，走了出去。

    屋裡蘇驚生一直沒言語。

    他的手捂住肚子，手像松松的捧起裡面那杆碎裂的槍。

    是的。

    他不敢保證任何未來。

    他聽著門外高跟鞋的踩落聲，思維隨著它起起伏伏。

    噠。

    噠。

    噠。

    ……

    ……

    砰。

    有什麼悶聲而倒。

    蘇驚生愣了一愣，猛地掀被而起，搶了出去。

    第36章

    左忱感到自己從一場悠長的，無夢的夜中醒過來。夜裡什麼都沒有， 只有貼近死的安寧。

    她很多年沒有這樣睡過了。

    很多很多年了。

    她醒來四顧， 然後沿著自己想走的方向走， 慢慢地， 想停就停下，想跑就跑起來， 想抽根煙，喝罐酒， 或者連著吃六七個甜甜圈在哪打個滾， 都可以。

    左忱不記得自己曾有過這樣的時光。