第27頁

    太疼了。

    比其他全部都更沉更疼。

    它是一把直插下來的刀，蘇驚生得用雙手奮力接住。即使接得鮮血淋漓，但他接住了。

    他把刀把掰去，鋒刃磨鈍，用數年把它變成了書籤，夾在歲月中，就放在他第一次換臼齒，和體育課得倒數第一之間。

    七歲，八歲，九歲，十二歲。

    流淌的童年在書本翻頁中耗損消逝，他坐在自己慢慢長起草的荒園，一頁一頁地讀過去，守著變幻不定的天氣。

    最多的是晴天，和風慢慢刮過，打人柳也懶睡倒，荒枯和綠草打成一片，倒來倒去撥對方的臉。

    有時會下雪，有時也會刮狂風，這都很多見，多半在他沒按布置的寫好作業，或者體育課又裝病逃課，老師打電話回家的時候。

    但是雨水很少，他從沒見過下雨，一次也沒有。他的天是不下雨的。

    不過是的，時常有刀子下下來。

    而每次有刀下來，他都必須狂奔著去接，接那些刀時不能怕痛，因為如果不努力打成書籤夾進書里，下次再下下來，它會大的令人承受不住。

    他的書里有很多書籤，每支都寒冷而沉重，但沒有哪一隻沉得過第一支，叫「負責任」的那支。

    它沉得如同原罪。

    蘇驚生常常在深夜裡，能聽見左忱被它壓得脊背咯咯作響，聽見她疼得悶聲呻/吟，在浴室時多，臥室里也有。蘇驚生想幫她背過來，但他做不到，於是他總會記得把藥用小紙包包好，放的到處都是。

    他的打人柳雖然生了一點病，但它努力伸展傘冠，不傾倒下去。它是他荒園中的不周山，是頂在他肚腸里的一桿槍，有這個，蘇驚生就能立起來。

    六年，十二歲，他立得越來越好。

    他甚至在搬家時頂住了差點跌下樓梯的左忱。

    啊，是的，他們搬家了。

    左忱拿到了北京的戶口，他們搬去了一棟更大的房子，離蘇驚生即將上的初中只有十分鐘不到。

    蘇驚生一隻手抱著小紙箱，一隻手拿著手機，嘴裡叼住電筆，在記事簿上逐條打鉤。

    劉海落下來，他輕輕搖頭，它只是擺了兩下。

    「￥%。」

    前面的左忱回頭，蘇驚生晃晃腦袋，沖她微笑起來。

    左忱已經三十五了，嘴角有輕細的紋路，眉心摺痕深深，她太操勞，長發百根間已經開始藏銀絲。

    她抿一下唇，平伸手，幫蘇驚生把劉海撥上去。

    她說：「蘇驚生，你好剪頭了。不要臭美。」不等他開口，她接著說：「你不要每次用我也留長髮做藉口。」話落她轉過身去。

    蘇驚生吐出電筆，邊往下走邊柔聲說：「我會勤洗的。」

    左忱說：「我只是建議。」

    蘇驚生軟軟地說：「我不想剪。」

    左忱從鼻子裡嘆出一口氣，「好。」她說。

    蘇驚生又微笑起來，笑從眉峰擴散，傳到微皺的鼻樑，滑下去，貼住抿彎的嘴角，唇邊上淡白的疤點也扁平開，那時舊日被針縫出的勳章。

    他全副面孔在舒張後，在樓梯間綻開一隻無聲的禮花，因為那不辨性別的絢爛，而足夠男女都駐足行注目禮。

    當走到一樓，蘇驚生迅速熄滅那隻煙花。

    他跟在左忱身後，將手中的紙箱交給搬家員，一模一樣的表情，一模一樣的舉止，如同她身後一隻年幼的影子。

    他太過早熟，早早清楚美有何等的致命性。他美而自知，並為此自卑的傲慢著。

    「那左小姐，我們先過去了。」

    「好的，我們自己會打車過去，剩下的麻煩您了。」

    左忱和氣地道謝，搬家的大車門一扣，開走了。她邊走邊掏手機叫車，蘇驚生跟住她，拉起她一縷頭髮，發梢在修長的指間繞兩繞，松松一個圈。

    左忱低頭沒看他，隨口問：「最近腿還疼麼。」

    蘇驚生抽條很快，最近經常腿疼，左忱給他買了點鈣。

    蘇驚生說：「好多了。」

    左忱用熟稔捕捉了他話中的真意。她回頭微彎腰，伸手摸一摸他大腿，說：「鈣不能多吃，我叫紅姨給你燉點湯。」

    蘇驚生咬著唇，亮晶晶地笑一下，「好。」

    左忱沒什麼表情地嗯一聲，轉頭繼續往前走。

    手上的發梢又轉了兩轉。

    車來了，左忱快步往前趕，蘇驚生一瞬間沒跟上她，長發繃直，拽痛了頭皮。左忱皺一皺眉，回頭牽住他的手腕，幾乎就是骨抓著骨，兩個骨頭精在街上翻滾。

    上了車，左忱報出地址，接著說：「你買點東西去學校吃，上五年級瘦得太多了。」

    「嗯？」蘇驚生把下巴擱在她肩上，「可是吳大夫說不能吃太多……」

    「一次是不能。」左忱低頭打開支付寶，「大課間加餐，去買點水果吃，高熱量的也行。還有錢麼。」

    「有。」

    「還有多少。」

    「兩千多一點。」

    「……轉給你了。」

    「？」

    蘇驚生的APP剛升級，支付寶沒有調試，語音模式一下外放出來。

    【支付寶到帳，一萬元整。】

    前面開車的司機看了眼後視鏡，笑著調侃，「姐，對你家孩兒真好啊。」

    「啊。」左忱客氣地掛了下嘴角。

    「孩子今年多大啦？」

    左忱說：「五年級了。」

    司機咋舌，「哎這麼大了，我家那個也好上小學了。咱都老了啊。」

    左忱又客套地提一提嘴角，「啊，是。」

    司機問：「姐你家孩兒長得很漂亮啊，小女孩兒？」

    「……」

    胳膊被握緊，左忱掃一眼蘇驚生，他臉上現出陰鬱愁美，帶著答案，那種，因為別人的問題而搖移的答案。

    她抽出手環住他的肩，淡淡地說：「不是，我兒子只是長得有點秀氣。」

    第19章

    司機打過轉向，嗨一聲， 「挺好， 現在不就流行中性美麼， 你孩兒長得是好看。」

    出租停下， 左忱付錢下去，搬家公司的車已經等在那。他們合力將東西搬上樓， 來回幾趟，等收拾出個能站人的地方已經是下午四五點了。

    又是綿夏， 暑假過去， 剛開學一周， 蘇驚生的年級即將重分班大考，為了連升初中做準備。左忱不太明白， 兩人去吃飯的路上， 她看著微信的家長群說：「這種時候分班幹什麼。」

    蘇驚生認真猜測：「可能是為了成績好都的放在一起， 然後管成績差的再要一次贊助費？」

    左忱說：「那不是初中入學考的事兒麼。」

    蘇驚生說：「我也不知道，我聽老師講， 好像是今年才出的新辦法。」

    左忱挑一挑眉，不再說這件事。

    收起手機， 她把手抄進風衣口袋，「那你好好考，寒假帶你出去。」