第25頁

    車來了，車停下。

    左忱拉開車門讓蘇驚生上去，平靜地對它說：「是的蘇驚生，你生活在一個必須選擇一方的國家。而從這點來說，你別無選擇。」話落，她坐到副駕駛上去。

    蘇驚生看向左忱的背影。

    她從來是這樣，在面對它時，她從來是這樣平直而冷淡。蘇驚生在還沒習慣時並不為這種態度感到委屈，但現在，它有那麼一些。

    它搓搓發酸的鼻樑，無聲吞咽。

    她冷淡得如同她口中的國家。

    燈打轉向，一路無話。

    車開了有二十分鐘到小區外，左忱付錢下車，領著蘇驚生往家去。初春的花壇中綠植掩過身影，一個，兩個。

    「男廁。」

    左忱一頓，轉過身。

    「什麼？」

    蘇驚生低著頭，地磚上有隻螞蟻，抱著饅頭屑在縫裡爬。

    「我選男廁。」

    「……」

    沉默。

    微暖的風吹去，沉默疊壓住沉默。

    蘇驚生從眼瞼上偷看左忱，她的臉上看不出表情，只低垂視線，蘇驚生忽然想，她也許也看到了那隻螞蟻。

    「好。」

    他回過神。

    左忱的聲音淡淡，沒有什麼情緒。「明天紅姨來，我會讓她把衣櫃裡的裙子收起來，以後你喜歡的話可以在家裡穿，但是不要再穿到街上去。」

    蘇驚生眨眨眼，想到班裡的女同學翻飛的荷葉裙邊。

    他問：「男孩子就不能穿裙子嗎？」

    左忱靜了一下，說：「不可以。」

    蘇驚生問：「為什麼？」

    左忱說：「你想被人再罵變態麼。」

    蘇驚生搖頭。

    「那以後就不要穿裙子。」

    蘇驚生跨前一步，他莫名感到一陣酸楚的疼痛從後腦襲上來，它迫使他伸手抱住左忱，年輕的聲音像在哀求。

    「那如果我要當男孩子，我又要穿裙子，你會罵我變態嗎？」

    左忱俯視著他。

    她的目光幾乎已經說出了答案。可是孩子，啊，孩子總需要一個肯定的搖頭或點頭。

    左忱彎下腰抱起他，連著他的書包，連著他搖搖欲墜的希翼。她在他耳邊輕輕說話，聲音平靜而殘酷。

    「放心。」她說，「我不會罵出聲。」

    第二天，蘇驚生照舊收拾書包去上學，第三天也一樣。

    像什麼都沒發生過一樣，一周過去了，班裡沒人再議論他的事。劉漳每次走過他的書桌，都跟沒看見他似的。

    有些事是這樣的。

    蘇驚生想。

    就是，即便你心裡的破口還在漏風，即便你一周都沒有跟當事人多說話，即便她什麼都沒有告訴你，你還是好奇，還是想問問她怎麼做到的。

    你會在放學的路上突發奇想，覺得她是你的打人柳。

    堅硬，高大，遮風避雨。但靠近時要小心，因為它會折斷你的魔杖，抽痛你的靈魂。

    而它甚至不會為此感到愧疚。

    懷揣著這些，周五提早放學時，蘇驚生坐上公交車，偷跑去了左忱上班的金融街。

    下午的路上有點堵，蘇驚生提早一站下車，慢慢走到左忱工作的寫字樓。一樓坐櫃檯的女孩姓高，左忱偶爾帶他來這裡時見過幾面，蘇驚生掂著腳扒住櫃檯，她就打開小側門，讓他從那裡過來。

    「你是28樓左總的小孩子吧？來找左總嗎？」高漣從單腳凳上彎腰，近得蘇驚生能聞見她廉價的香水。

    他後退兩步，選擇脫出那個櫃檯。

    「哎呀，還害羞呀。今年幾歲啊？」高漣很快樂地笑起來，伸手想捏捏蘇驚生，他於是退得更遠了。

    旁邊的女孩呼掛了內線，說：「小高你別逗他，有錢人家的孩子金貴得很，他再跟那女的告狀。」

    高漣並不理她，她從櫃下偷偷拿出一包零食給蘇驚生，小聲說：「吃吧，都四點了，你也好餓了。我都餓的不行了。」

    蘇驚生快速偷眼她，搖搖頭。

    「左忱說不到時間不能吃零食。」

    高漣睜大雙眼，咯咯笑起來。

    蘇驚生第一次在現實中聽到真正咯咯的笑聲，像以前鎮上剛生小雞的小母雞，快樂地拍著翅膀。

    「哇，左總真行，她讓你直接叫名字啊？」

    「……」

    蘇驚生莫名地感到輕微被冒犯。

    他剛要轉身跑，裡間電梯打開，皮鞋聲噠噠，唐鶴小跑著來到蘇驚生身邊。高漣伸出的手一下縮回去，高凳上坐得腰背挺直，面無表情地低頭翻閱文件冊。

    蘇驚生側一側頭，看到她鵝一樣的後頸曲線，情感中的冒犯被熟悉替代。

    唐鶴有些氣喘，沖兩個姑娘點點頭，撐著膝蓋彎腰說：「忱姐讓我來接你，咱走吧。」

    他剛伸手要牽蘇驚生，高漣忽然就出聲來。

    「等等。」

    每個人都看向她。

    她還是低著頭，擺弄了下桌上的厚冊子，舉高遞給唐鶴，聲線無起伏地說：「在這裡簽個字。」

    唐鶴：「……」

    旁邊的女孩：「……」

    唐鶴在這幹了三年，頭一次聽說領領導孩子上樓還得他媽簽個字。

    輕咳一聲，他說：「不用了吧，就上下樓一分鐘，我也不帶他出去。」他聲音低低迷離，帶著奇怪的討好。

    高漣眼皮都沒有抬，看著他的襯衫領子，語氣淡淡：「簽個字用不了一秒鐘的。」

    「……」唐鶴只得簽字。

    簽好字，蘇驚生跟著唐鶴往電梯那裡去，隔門轉角前，他移動視野，在眼角看見了高漣粉紅的耳朵。

    謎團。

    蘇驚生思索著，有些煩躁。他後頸出汗了。

    電梯門開，不等他踏出去，左側閃出一個人影，纖瘦的腰剛好夠到他平視。

    「忱姐。」

    身後的唐鶴打招呼。

    「嗯。」

    左忱溫和一笑，伸手攬過蘇驚生的後腦勺，開著襟的大衣如同遮天蓋日的羽翼。

    左忱走得快，蘇驚生揪著她的毛衣，小跑著跟住她。左忱把他領到自己的辦公室，指一指沙發。

    「坐。」

    話沒落她也坐下來，繼續桌上寫到一半的東西。左忱手筆不停，也不看蘇驚生，平淡地陳述：「剛才我給紅姨打電話，說你過來我這兒，讓她早回去了，晚上咱們在外面吃。」

    「嗯。」

    蘇驚生悶聲應和。

    左忱抽空，從眼瞼上掃了他一眼。

    她說：「最近忙，我得呆到很晚，吃完飯我讓唐鶴送你回去。」她合上文件夾，轉而去看電腦，鍵盤上的手起落，一隻手掏出手機扔給他，密碼鎖面亮著。

    「058134。想吃什麼自己點，把我的也叫上。」

    蘇驚生劃開手機，拇指上下來回。

    他低頭劃拉了一陣，忽然聽辦公桌前一陣響，面前陰影籠罩。他抬起頭，視野被左忱占滿。