第19頁

    可蘇驚生拒絕站起來。

    於是擦身而過的思維變成等待。

    五秒。

    等待漸變為對峙。

    左忱慢慢正過臉，直視低下頭的蘇驚生。酒和深夜讓性格的暗面投影格外巨大。

    她命令：「蘇驚生，站起來。」

    「……」

    蘇驚生蹲在原地。

    蛾子停在樑上，陰影又漸漸吞噬它。

    蘇驚生垂眼看著地面，瓷白的防水面上有淡淡反光的僧帽水母。它之前就發現，雖然左忱把家裡弄得很空，但細節上卻很充盈。

    是棟像她一樣的房子。

    「蘇驚生。」

    冷淡的聲音鞭打它的思維，蘇驚生一下回過神。

    「站起來。」

    它聽見水花四濺，聽見濕發的窸窣，聽見水聲滿溢的腳步。

    視野里出現一排腳趾。

    蘇驚生收著呼吸，自下而上，慢慢抬頭。

    她出水而來，濕發貼在背後，因為喝了酒頸項微紅。蘇驚生看見左忱修長纖瘦的身體，微陷的肚皮，有些病態的貼皮的肋骨，還有緊並起的雙腿。

    她並不很美，卻毫不羞愧。

    左忱赤/裸著，無遮掩地平張開雙臂，又放下，然後向蘇驚生伸出一隻手。

    她居高臨下地俯視它說：「站起來。」

    水滴滴答答落在地上，迴響空靈。

    蘇驚生慢慢站了起來。

    它大拇趾缺了一隻指甲，甲床緩慢生長，從小腿到前胸舊疤星羅，耳垂缺損一塊，唇邊有細小的疤點。

    至於下面……

    左忱偏頭，她看到一張少女該擁有的花瓣，它們圍摟著一個纖小鼓起的，她不擁有的短小東西。

    蘇驚生垂頭縮著，雙臂抱在沒有絲毫性徵的胸前。它腳尖踩腳尖，在左忱的審視中自卑的近乎崩潰，卻同時無法壓抑地打量。

    他們互相打量著，像初次見面一樣。

    無言維持了一段時間，一段很長的時間。

    直到左忱開口。

    「原來長這樣。」她說著，淡漠地笑了一下。

    「看著沒有什麼特殊的。」

    蘇驚生迅速停止了發抖。

    這一刻的淡漠是平日的，她似乎毫不驚奇，語氣像念出新聞。在這個時間節點聽到它，蘇驚生忽然感到一股難言的疼痛從脊骨竄上來，直擊大腦和鼻腔。

    它想起動物世界裡聽過的低吟，長鯨那深遠無情的鼻歌。

    蘇驚生抬頭看她，忍不住地壓緊喉嚨。

    左忱忽然開口：「我一直沒問你，你上廁所是蹲著還是站著？」

    她說話的語氣很正經，一點兒不像開玩笑。

    第13章

    「我一直沒問你，你上廁所是蹲著還是站著？」左忱說：「如你所見，我只能蹲著。」

    她說話的語氣很正經，一點兒不像開玩笑。

    她的話讓蘇驚生思維斷了一下，它有點結巴地說：「我……以前……以前有時候都……，在家現在……是站著多。」

    左忱點點頭。

    「我了解了。」她說：「你馬上要去學校，我不會跟老師打招呼，你要自己選去男廁還是女廁。」

    這句話讓蘇驚生放鬆下來。

    它小聲說：「我能自己負責。」語氣像極了左忱。

    左忱看著蘇驚生，忽然輕笑一聲，伸手摸摸它的頭。

    纖細的指尖翻轉，指背撫過蘇驚生的眼角，順著摸過它缺損的耳垂，滑到唇邊，又靜靜收回。

    她低聲說：「去洗澡吧，早點睡。」

    有什麼鬆動了一下。

    蘇驚生下意識答應。

    左忱擦乾身上出去，蘇驚生在原地站了一會，它慢慢低頭，伸手扒開腿根，首次審視自己。

    它很難看。

    放開手，蘇驚生抬頭看向鏡子。

    濛霧的鏡面中，左忱纖瘦的身影無聲站在它旁邊，眼一眨不眨。蘇驚生伸手碰觸鏡子中的人像，仔細打量那些優美和醜陋。

    她有些地方好看，有些地方也很難看。

    蘇驚生的視線回到自己。

    鏡中人的手在輪廓上緩慢移動，戳刺，碰觸，勾勒線條。

    【看著沒有什麼特殊的。】

    鏡像里，蘇驚生漂亮的唇線彎了彎，又落回去，淡白的疤點跟著起落。

    放開按住鏡子的手，它抬腳跨進浴缸，就著左忱用過的水坐下去，打開了淋浴頭。

    第二天一早蘇驚生沒碰見左忱，她公司事兒多，起個大早就走了。

    接下來日子還是照過，各人該幹嘛幹嘛。

    幾天後，左忱臨晚飯前到了家。已經開春了，天一點沒暖和，沙子還起來了，外頭冷風卷黃沙，小刀寸寸割肉，颳得左忱進門就罵了句娘。

    紅姨在，左忱和她打了個招呼。

    「紅姨。」

    「左小姐回來啦。今天早啊，有西湖醋魚吃。」紅姨摘下圍裙，蘇驚生聽見聲音從屋裡出來，站在門邊。

    左忱轉頭看到它，挽著袖子說：「吃飯吧。」

    她進廁所洗手，出來時蘇驚生已經坐在桌邊。

    紅姨把最後一道菜端上桌就回了廚房裡，左忱邀請她一起上桌過很多次，她都拒絕了，左忱沒有強求。

    飯桌上很安靜，吃了兩口菜，左忱說：「明天你有什麼事。」

    蘇驚生的咀嚼停了一下，搖搖頭，「打#&。」它含混地說。

    左忱說：「咽下去再說。」

    蘇驚生咽下飯，說：「打遊戲。」

    左忱嗯了一聲，「明天帶你出去趟。」話落又低頭夾菜。

    蘇驚生的眼睜了一下，「去哪？」

    左忱說：「出門。」

    蘇驚生契而不舍：「去幹嘛？」

    左忱說：「明天就知道了。」

    蘇驚生學左忱的語氣說：「你的話一點信息量也沒有。」

    左忱從碗沿掃它一眼，說：「因為我不想回答。」

    蘇驚生不說話了。

    它默默吃了一會，左忱說：「去買點東西。」

    蘇驚生唔了一聲。

    第二天是周末，這是蘇驚生第一次叫左忱起床。

    直到現在，不到白天它還是不太敢進左忱的臥室。拉開窗簾，它趴在左忱身上，掀她的被子，輕輕扒她眼皮。

    「八點半了。」它在左忱耳邊說，「八點半了。」

    「別吵。」

    左忱好不容易睡個踏實覺，她閉眼蹙眉，翻身把蘇驚生掀下去，慢慢側蜷起身。

    蘇驚生呆坐了片刻，很快爬起來，又跨趴到她身上。它的聲音像扇翅的蛾，輕卻不停。

    「八點半了。」

    「……」

    「八點半多了。」

    「別吵！」

    左忱一把把蘇驚生翻下去拉進被裡，緊緊摟在胸前，兩腿夾住它，將它鑲那個蜷縮中。