第17頁

    左忱眼見那花凋謝，伸出的指背自它的眼角滑至下巴。

    她低聲說：「那你呢，蘇驚生。」她看著它的眼睛。「你到底在怕什麼。」

    蘇驚生低下頭。

    它用相同的低聲，慢慢地說：「……我不知道。」

    我不知道。

    正因為不知道，才感到如此磅礴的恐懼。

    命運中前仆後繼的未知，巨大的信息量，前所未見的整個天地。一切都衝擊著這個每天繞著村子走圈，思考下一頓飯在哪的貧瘠人生。

    溫飽如此簡單，可接下來呢。

    接下來是這個世界，接下來，是你是誰，你是什麼。

    你是男人麼。

    你是女人麼。

    褲子是男人的，裙子是女人的，啞鈴是男人的，口紅是女人的，什麼是你的，你是什麼的。

    你又是什麼。

    「……我不知道。」

    於是它說。

    左忱沒有太大的表情，蘇驚生從中認出了稀薄的理解，也認出了濃稠的無力。它縮著唇吸了口氣，傾身摟住她的頸項。

    左忱條件反射張開兩手。

    「別燙著。」她說，接著想起煙已經燃盡了。

    被摟了一會，左忱維持著那個姿勢淡淡地說：「蘇驚生，我要洗頭了。」

    蘇驚生更緊地擁摟她，然後極慢地放開。

    左忱撐膝站起來，與它仰望的視線相撞。頓了頓，她乾巴巴地說：「幹什麼。」

    蘇驚生拉住她的浴袍的毛角。

    左忱皺了下眉，說：「我會洗兩個多小時，到時候就過兩點了，你不能等我。回去睡覺吧。」

    蘇驚生仍舊一動不動地看她。

    左忱扔掉菸頭，彎腰抱起它，把它放回臥室的床上。

    她用被把蘇驚生捲成一堆倒插的冰激凌，然後說：「你可以睡床上，睡地上，睡在網上，」她停了停，「或者去我的臥室，或回浴室的防滑墊。任何地方。但你要穿夠衣服，帶上被子，如果因為這種原因生病，我不會照顧你。」

    她說：「蘇驚生，我說的足夠清楚麼。」

    蘇驚生的睫毛起起落落。

    左忱扯了下唇角，起身闔上臥室的門。

    房間歸於全然的黑暗，蘇驚生擁被在黑暗中坐了很久，它聽著牆外模糊傳來的嘩啦聲，望住房間一角出神。

    慢慢地，它身子打了幾個晃，倒向床尾一側。

    堆起的被子推住它，斜身墜著頭是很不舒服的姿勢。於是它蜷起來，又伸展開，無意識地換過幾個姿勢，蘇驚生趴在床上，沉沉睡過去。

    它沒有聽見水聲的消失，它也沒有看見在岑寂的夜中，那開啟一條縫隙的門。縫停了幾分鐘，緩緩地消失。

    第二天早晨，蘇驚生在客廳里見到了左忱。

    她盤腿坐在地毯上，戴著眼鏡，在讀一些紙。看見蘇驚生，她從鼻樑間將眼鏡撥下去一些，微低著頭從眼瞼上投出視線。

    「早。」她說，「我煮了雞蛋，油條你應該還不能吃，但是豆汁兒可以試試。」

    那個奇形怪狀的木桌上的確擺了幾個碗。

    蘇驚生迅速跑過去。

    它用自己所知的，最簡潔的方式表達了心情----鑽過左忱的胳膊，擁抱她。

    這行為出現得越來越頻繁。

    左忱微張著雙手半仰頭，平靜地說：「去洗漱吧。」

    蘇驚生鑽出去，去了浴室。

    它去得快回得也快，等坐下時，左忱已經脫了眼鏡，正在剝雞蛋。

    蘇驚生看著她纖長的十指分離蛋殼，碎蛋皮連成一長圈。她掰開剝好的雞蛋，一陣細細的熱氣騰上來，金黃的芯裂出兩半。

    蘇驚生吞咽一下。

    她把蛋放進盤裡，和蒸餃一齊推到它面前，蘇驚生端起盤，伸出手，抓過所有兩口吃下去。

    快速地咀嚼和吞咽明顯讓蘇驚生很疼，它下意識掐住喉嚨，堅定地咽下全部。左忱微張開嘴，又閉上，什麼都沒說。

    她起身去廚房拿了小刀，回來坐到蘇驚生身邊，剝第二個雞蛋時，她用刀切成幾段，和豆汁兒一塊給它。

    「喝一點。」

    蘇驚生端起來喝了一口，然後嗆得咳嗽起來。

    左忱給它擦淨嘴，戲謔地說：「果然不像老北京。」她的話里有些笑意，聽上去很輕鬆。

    蘇驚生看著碗，低聲說：「這個……也需……要習慣嗎？」

    「沒有必要，我就不喝。」左忱咬一口焦圈兒，將蘇驚生意思明顯的視線推回去，微微笑說：「我買給你的。」

    蘇驚生：「……」

    即便是個玩笑，它最後還是喝光了一整碗。

    對食物的執著讓蘇驚生貧乏的過往暴露無遺，左忱對此並不置一詞，她只是花時間教它如何更慢地吃。

    事情不僅如此。

    左忱回家的頻率漸漸多了，有時時間早，晚飯剛上就能到家。

    她對它說的話多了，語氣出現微妙的改變，她會嚴肅地糾正蘇驚生的發音斷句，她會說：「既然要說，那就好好地說。」

    她會帶蘇驚生回醫院複診，會盯著醫囑看，會寫一些東西在那個黑皮本子上。

    她開始教它一些東西，有的蘇驚生能聽懂，例如九乘五十等於四百五，有的則不行，例如左忱念的那本廢土科幻書。

    故事有一種美，荒廢的黃沙讓蘇驚生朦朧地感到寧靜，可它無法聽懂，這種時候左忱會解釋給它聽。

    蘇驚生有很多不懂。

    它好奇於成人化的東西，也喜歡大型的電腦遊戲。

    它像所有的孩子一樣難以集中精力，左忱就給它買了樂高積木，拼圖，解密線索書。她會帶著蘇驚生去做這些，她用長久的思考，身教它如何養成耐心。

    很多事蘇驚生會認真學，但它忘卻得很快。它大量地觀看，閱讀，還有複習，消除遊戲很快排到生活的末端，最後被一腳踢出去。

    住的時間逐漸長久，蘇驚生慢慢不再害怕那張網。有時天好，它會爬上去看書，打遊戲，或者盯著鏤空的下方，看自己的影子覆蓋網格。

    偶爾左忱閒在家，她們會並排坐在上面。

    認字變多後，蘇驚生知道了左忱在看什麼。它在書房看到一些新添的教育書籍，在她攤開的本子裡看到了聽課的筆記。有些「教育技巧」她記下來了，但蘇驚生從沒感到它們出現。

    秋天過去，冬天也過去，五六個月間，蘇驚生感受著諸多無法宣之於口的變化。

    它快六歲了，在初春的漫天黃沙里，蘇驚生即將迎來它人生第一個開學季。

    第12章

    左忱雖然在當地有房子，但她並沒有戶口。她沒有，蘇驚生顯然更不會有，年齡一到，上學雖然可以，但更好的教育資源就成了大問題。

    可陳禮覺得這並不是什麼大問題，它甚至連問題也算不上。

    「過兩天我給你把推薦信拿過去，學校隨便兒挑，咱倆正好出門兒喝頓酒。」