第15頁

    「餵您好。」

    「劉台您好，我是左忱，咱們之前聊過。」

    她笑著說：「我回北京了，您看什麼時間叫記者來合適？」

    第10章

    時隔半個月，蘇驚生再次被花籃，人群，攝像機和陌生的笑容堆擠。一睜開眼就是這些，沒有任何預兆。

    而這一回，連左忱也沒有。

    她不見了。

    先是爸爸，然後是媽媽，接著是舅舅，最後是左忱。

    蘇驚生抱膝縮在床頭，全身都蜷在毛衣里，胸前的鯨被撐得變形，後背壓著床頭的護士鈴。它隨蘇驚生的哆嗦規律的響，仿佛羔羊的嘶鳴。

    如同替誰在驚聲尖叫。

    毛衣上有很淡的煙味，蘇驚生縮著頭拼命去聞。

    醫院病房的門虛掩著，兩雙眼睛透過縫隙，注視著這幼小的彷徨。

    一雙眼睛說：「你還不進去亮個相？小玩意兒要撐不住了吧。」

    另一雙平靜地說：「再等一會。」

    那雙眼睛側過去，搖晃的大耳環擦過眼角。她說：「小忱兒，你丫有點兒太分裂了吧，之前對它那樣兒，現在又這樣兒。」

    左忱回視她，沒有選擇反駁你也一樣。

    她說：「這才是我當初答應領它回來的目的。」

    陳禮聳肩，「是是，話是沒錯，但說到底你們以後要一塊兒過日子了。」

    左忱輕笑了一聲。

    她說：「陳禮，你總是把生活和工作分得太開，想互不干涉，想站著把錢掙了。你當然可以，可我不行。」她的目光回到那條縫隙，語氣中是平淡的殘酷。

    「蘇驚生的確是我的生活，這點並不妨礙掙錢。」

    陳禮的呼吸瞬息快了幾個節拍，她的視線克制不住地貼緊左忱。

    這難以馴服的吸引力。

    她張嘴想說什麼，不遠處一個護士匆匆趕來，從兩人間穿過，打斷了她們的交流。

    左忱忽然說：「差不多了。」

    她跟著護士推門的動作進屋，房中窸窣聲一停，接著熱烈起來，陣仗比青海的要大。

    陳禮慢了半拍跟進來，記者里有幾個跟她熟臉，先奔著她去了。

    這給了蘇驚生一個空隙。

    在沒有人反應過來時，蘇驚生猛然間跳下床。它跌爬著，穿行過林立的小腿抱住左忱，試圖爬到她身上。

    左忱卻沒有彎腰抱它。

    於是蘇驚生轉而掀開她的風衣下擺，藏進去後，它雙臂緊纏在她小腹，躲到她身下。深灰色的毛衣上，兩隻蒼白的手極為顯眼。

    這一幕被四台攝像機多角度拍了下來，沒有一幀遺漏。

    左忱握住蘇驚生的一隻胳膊，抬起頭，陳禮低低地對她比了個拇指。

    左忱就這樣參與完了整個採訪流程。

    訪問斷斷續續持續了一上午，直到下午人陸續走光，蘇驚生還是不願意從衣服下出來。左忱乾脆脫掉外套，再次把它包起來。

    這件衣服她再沒能穿起來過。

    從青海轉院後，蘇驚生的注射任務驟減，每天只需要幾個吊瓶，輕量復健。

    它恢復得不錯，但消化道和胃還是留下終生後遺症，醫院要求它留院觀察十幾天，後續即使出院，也要半月回來做一次複診。

    回來後左忱很忙，她每天工作超過十個小時，沒有任何全天照顧蘇驚生的可能性。在通知蘇驚生這個情況後，左忱終於給它找了看護。

    第二天她把人領來。

    來人是個五十出頭的胖女人，左忱客氣地叫她紅姨。

    紅姨名叫廖紅，廣西人。左忱是15年4月份經朋友介紹認識的她，當時她剛剛失業。

    安頓下來後，左忱在試用期幫紅姨租了套房子，委託她一三五來打掃，其他時間自由支配，後來她就在左忱家干到了現在。

    左忱聽朋友說，紅姨的前主顧姓李。她在那裡做了二十年，照顧了李家兩代人，直到那人披著一件大衣，赤/裸地死在家中客廳里。

    她守著他直到最後一秒，像守著自己的兒子。

    這事兒左忱知道是知道，但她從不多問。

    左忱說：「蘇驚生，這是紅姨。」她轉過身說：「紅姨，這是蘇驚生。」

    紅姨笑著點點頭，「小孩子長得滿好看。」

    蘇驚生沒有動。

    左忱思考一瞬，忽然摸了下它的頭髮，它顫著抬了抬眼皮，看到了紅姨的長相。

    左忱對紅姨說：「真的麻煩您了，我知道這並不是最開始說好的。」

    紅姨擺擺手，說：「左小姐太客氣了，一直都是我在麻煩你的，我一把年紀，照顧小孩子沒有問題。」

    她說著，學左忱向蘇驚生伸出手，後者迅速向後縮爬。它退到床的另一邊，一隻手把左忱的毛衣下擺拽到變形，還扯到她幾縷長發。

    左忱被蘇驚生拉了個趔趄，一下沒站穩，仰面跌躺在病床上。蘇驚生又迅速爬過來，雙臂勒緊她的下巴，整個上身趴在她頭上。

    左忱：「……」

    片刻，她從縫隙里露出眼，攥開蘇驚生的一隻胳膊，沖紅姨難得尷尬地笑。

    「如我所說，真的是……麻煩您了。」

    紅姨：「……」

    把蘇驚生委託好，左忱就去上班了。

    她白天基本不來，但晚上事情結束，她一定會驅車到醫院，睡在蘇驚生旁邊，第二天再走。

    左忱來的時間不固定，有時能趕上蘇驚生吃九點半的加餐，有時它入睡了才會來。不過這種生活沒有持續很久。

    小半個月後，蘇驚生出院了。

    蘇驚生身上有支手機，左忱教過它怎麼打，確定他會用。

    和紅姨在一起的十幾天裡，蘇驚生並沒有給她打過，左忱覺得大概是兩人相處得還不錯，於是出院後，她仍舊打算將蘇驚生托給紅姨。

    出院那天，左忱開車帶它回家，糟糕的擁堵讓蘇驚生有充足時間，第一次見識這個城市。

    它趴在車窗上仰望高樓，萬家燈火映照，骯髒的天空看不見星星。

    左忱遞給它一隻口罩，教它戴上，然後緩緩按下車窗。

    她和蘇驚生一齊向外看，低聲說：「從今往後，你要習慣這些。」

    車開了一個小時到家，左忱帶著它上樓。她有三個多月沒回來住了，站在門口找了好一會鑰匙。

    開門後，左忱側身，讓蘇驚生先進去。

    「啪。」

    這個屋子也融入那繁繁的千戶萬盞間。

    打開的燈並不明亮，蘇驚生並沒有看到燈泡，光似乎是從牆裡發出來的。整間客廳很空，也很大，除了酒紅色的沙發，一個邊緣圓潤的怪形狀木桌和一個衣架外，什麼都沒有了。

    它站在牆角，回頭看著左忱把她們的鞋放進鞋櫃。

    她邊脫外套邊說，「以後進門把鞋放進去，你可以穿拖鞋，或者不穿，但不要把鞋帶進門。」她垂眼和蘇驚生對視，淡淡地說：「你不記得，我不會懲罰你，但我希望你記得。」