第13頁

    那是一種和性無關的著迷。

    像投紙以火，煮水灌冰。

    你如此不可自拔的留戀另一個人，常常只是為了體驗那荒謬的獨特性。

    與左忱對視片刻，陳禮猛地轉身，踩著高跟鞋噔噔噔下樓了，半天回來，給左忱捎回個大躺椅。

    然後陳禮什麼話都沒說，走了。

    左忱垂眼看著那個疊起的躺椅，它突兀的靠在走廊中央，左忱把它弄到牆邊靠著。

    她本想弄完了去追陳禮，但她頭暈眼花，坐在走廊上的椅子上就沒能起來，實在沒勁兒了。左忱撐著頭掏出手機，拇指在綠鍵上懸停一陣，最後還是沒有撥通。

    她想不出有什麼好說的。

    一扭頭，左忱發覺病房門無聲地開著條縫，蘇驚生光腳站在門口，露出的大半張臉衝著她，身上是那件之前她給買的大毛衣。

    左忱看了它的腳一眼。

    「回去。」

    她說。

    蘇驚生還是站在原地，默默看她。

    兩人無聲地對視片刻，左忱扶著鐵椅背起身，伸手把躺椅拖進病房。蘇驚生順著她的動作後退，安靜地跑回床上。

    它抱膝坐著，縮在過大的毛領里，看左忱把躺椅撐開，有些踉蹌地跌坐進去。

    閉著眼揉揉眉心，左忱低語：「新毛衣在塑膠袋裡，自己換。」

    她邊說邊打散頭髮，又閉著眼脫了大衣披在身上，側著頭，她呢喃一樣地說：「我就睡一個鐘頭，一會護士發了藥你好好吃……」

    話剛落，她就睡著了。

    「……」

    蘇驚生坐了一會，慢慢扒住床沿，探出上身看她。它無聲的視線在左忱身上長久投注，帶著無數複雜而難以訴諸的感情。

    它看了很久，直到頭頸因為充血而憋悶。

    把身體收回，蘇驚生向床頭伸手，窸窸窣窣過後，它掏出件深藍色的毛衣，和身上這件幾乎一模一樣，區別只在新的那件小一號，胸口有隻淺藍色的編織鯨。

    蘇驚生把毛衣反過來，脫掉身上那件，穿上新的，上身縱橫的痂與疤一閃而過。

    它把舊毛衣疊好，轉身塞在枕頭下。然後，蘇驚生把床頭上的手機捧到面前，低頭認真地點開遊戲。

    外放聲音是開到最大的，遊戲加載出來左忱瞬間哆嗦了一下，半睜開雙眸。

    她蹙眉眯眼，啞聲說：「音樂關小。」

    「……」

    蘇驚生沒有任何反應。

    左忱深吸氣，伸長胳膊去拿蘇驚生的手機，往下一拉，沒拉動。

    再拉，手機順利到了她掌控下。

    蘇驚生的臉扭曲著驚恐，雙手無措地空握。

    左忱清清嗓子，維持伸臂的姿勢，把側面音量鍵給它看，「把這，關小聲。」她長按鍵調小音量，把手機還給了它。

    再度閉上眼，左忱說：「說給你就是你的，我不會拿回來。」她嗓音干啞，聲調很低，「記著如果有人在休息，不要給對方添麻煩……」

    她近乎無意識地教導了一句後，很快再度沉睡過去。她也許都不會記得自己說了什麼。

    蘇驚生盯著她，像盯著一切穩定前夕的混沌。

    時間緩慢流逝。

    蘇驚生攥住的手機電池熱得發燙。

    慢慢地，它把手機翻過來，按了一下音量鍵。

    聲音變小了一點。

    它於是又按了一下。

    又一下。

    直到屏幕顯示無聲，遊戲背景樂徹底消失。然後它把手機放在床桌上，認真開始玩起來。

    第9章

    左忱這一覺睡得很踏實，六個小時一動沒動，護士幾次推門都沒能吵醒她。

    睜眼的時候是凌晨，周圍人都睡了，醫院裡剛好大小夜班交接。

    她滿手機的未接電話，頭又疼，打算出去找個野混沌攤吃點東西，可剛路過診室，就被下夜班的醫生叫住了。

    大夫跟她大致說了說蘇驚生的情況。

    蘇驚生這幾天治療配合度很高，狀態有所好轉，再有三天就可以轉院。左忱聽了點點頭，很快走出醫院。

    她在外頭吃了頓夜宵，一晚上再沒睡，第二天蘇驚生一醒，左忱就把這件事告訴了它，後者沉默以對。

    它什麼都沒說，左忱也就什麼都沒說。

    遠離了北上廣，生活反而像廣角快進的鏡頭，和唐鶴一塊干點活，填兩張表，三天很快過去。

    十月下旬，左忱買票飛回北京。

    這是蘇驚生生平第一次坐飛機。

    她們坐的是夜航班，左忱買了四張連票，只有一張靠窗，她把靠窗的留給了蘇驚生。

    晚間十一點，飛機在熟悉的驚恐中攀上高空，城市的輪廓壓在沉沉暗夜裡顯出虛幻的華美。

    裹纏骯髒閃爍的街燈一盞又一盞，在足夠遠離後顯現出驚人的美，點連線，線成網，羅織切割整個不規則的城市，紅的綠的霓彩散落，想逃，可總閃爍在那稀疏的金線網中。

    川流變成微粒，一切都墜落在腳下。

    那是一種何等震懾的感官體驗。

    蘇驚生在新鞋裡縮著腳趾，低頭扒著窗戶，根本認不出這曾生活過的地方。

    在這樣萬米的高空上，貧乏與憎恨都蒙上紗，被動盪一蓋，遙遠的讓人無法維持。

    五歲。

    在如此年幼的時間節點上，蘇驚生第一次朦朧卻鮮明地體會到虛無；在這裡，意義薄弱至極。

    有什麼，薨然而碎。

    它扭過頭，借著機頂微弱的光，看見左忱臉上明暗的投影，她垂著頸在看書。

    注目禮過後，是視界與視界的相遇。

    蘇驚生看著她伸出手，用指背貼了下它的面頰，然後把腿上的毛毯給了它。接著，她再次低下頭，沉默地閱讀。

    機艙中安靜至極。

    前後左右，一張張睡臉，一台台螢光屏，一本又一本的書。這趟對他人而言毫無出奇的行程里，在這個平凡的凌晨前夜，什麼都沒發生。

    沒有一個人聽見了蘇驚生耳中，那裂帛一般，轟鳴的碎響。

    蘇驚生一直睜眼到飛機落地。

    這裡的機場如同縮影的這個城市，燈火通明，擁擠，嘈雜，快節奏。拖著行李抱著孩子的各國人，許多口音放肆鳴響，和喇叭中預告登機的四國語言交織在一起。

    左忱在取託運的人海中熟練穿行。她打著電話，大步向前走，長發飛揚在身後。

    唐鶴趕著去給所有人拿行李，下了飛機就一溜小跑，早沒影了，只有陳禮前行的速度不是那麼急迫。

    她落後三四個人跟在左忱後面，邊發語音，邊四下看。

    她叫住左忱。

    「小忱兒。」

    左忱沒聽見，陳禮只能提高聲音。這次左忱聽見了，舉著電話回頭。

    陳禮側身看看她身旁，臉一變：「哎那小玩意兒呢？」

    左忱愣了愣，也四下一看，掛了電話迅速往回走。陳禮跟上她，兩人走著走著，大步跑起來。

    陳禮邊跑邊說：「它不一開始還拽著你衣服嗎？啥時候兒沒了？」