第30頁

    許千山笑道：「跟你有什麼關係呢？」

    鄭旭答不上來。

    但許千山還是很善良地給出了答案：「給自己做。」

    鄭旭破罐子破摔，豁出去直接問道：「是分了嗎？還是一直沒找？」

    「分了。」許千山回答得很平靜，「分了十年了。」

    鄭旭聽見自己的心跳漏了一拍。

    許千山說得隨性。說完，他問鄭旭：「你呢？」

    不等鄭旭開口，許千山又說：「算了，跟我沒關係。」

    鄭旭說：「我現在單身。」

    他想等許千山再追問一句，他可以告訴他更多事情：這十年間的感情經歷，對許千山的想法，等等等等。鄭旭急於向許千山表明心意。但許千山說了沒關係，就真的不再問了。許千山現在比十年前沉著很多，不會輕易被看穿、被鄭旭調動起情緒。

    片刻沉默。鄭旭沒話找話，問他：「你不戴眼鏡了嗎？」

    許千山說：「舊的前幾天摔了，新配的還沒到。」

    鄭旭說：「那看得見嗎？」

    許千山說：「還行，一般瞎。一直都看不清人。」

    鄭旭從他冷淡的語調里聽出來他在指什麼。這也是許千山跟從前很不一樣的地方。他總是要刺鄭旭一下，像一個漂亮玻璃瓶摔碎了，圓潤的部分都變得尖銳。

    一般來說鄭旭才是懟人的那一個，從十幾年前就是這樣。但他現在被許千山懟，好像也不是不能接受。鄭旭一方面覺得這樣話中帶刺的許千山很新奇，一方面又因為被刺傷而感到一種奇特的快意。他情願許千山多這樣講講，不要不動聲色跟他演陌生人社交的戲碼。

    滋溜一聲，牛肉下鍋。許千山翻炒的間隙，忽然問鄭旭：「昨天晚上吳一桐——啊，就是那個急性白血病的學生，她那邊說收到一筆沒署名的校外捐款，是你吧？」

    鄭旭應道：「啊，是的。」

    許千山說：「謝謝。」

    鄭旭摸了摸鼻子，有點兒不自在：「也沒什麼——給人花錢，比去看車諾比要值。」

    許千山沒接車諾比的話茬。他說：「吳一桐是做民間文學的，性格很活潑。等她好了，你可以來學校，讓她給你講民間鬼故事。始亂終棄的人，是要切成五段下油鍋的。」

    鄭旭反應過來，笑了。許千山卻並不笑。鍋鏟撞在鑄鐵鍋上，湯汁淋下，然後是樂扣盒子扣上的聲響。冰箱門打開然後關上，一陣水流聲，然後許千山的腳步聲又重新靠近。

    鄭旭說：「累了嗎？」

    許千山說：「還行。有點兒熱，想去洗澡。」

    這話太熟悉了，還是那個做完飯就要去洗澡的許千山。鄭旭不由自主地溫柔起來，體貼道：「那你先去吧。」

    許千山說好。鄭旭等著他掛斷，可許千山沉默片刻，又開口了。他說：「你後來，還寫歌嗎？有人唱你想唱的歌嗎？」

    鄭旭一怔。

    許千山說：「我的老師和學生，他們都很好。我們一起，做了我想做的事。」

    許千山說：「謝謝你。晚安，鄭旭。」

    鄭旭掛了電話，在床上枯坐一會兒，起身開了電腦。昨天白天，他搜到了許千山所在的研究室，找到了那個急性白血病的學生的捐款頁面。現在，他又沿著那個學生的社交網絡頁面，找到了許千山的頁面。他不怎麼用這些，多數是轉發。轉發的消息里有一些是合照，鄭旭在合照里一張張翻看，找到了一些許千山的影像。

    從照片看，許千山過得不錯。他把自己打理得很乾淨，比起總裁班的打扮，平日裡他還殘留有幾分學生氣的，總是戴著眼鏡。有幾張照片在他們研究室，六七個人或站或坐，隨意地聊著天，氣氛都很不錯。許千山有一張自己的桌子，擺著一些新新舊舊的書。書堆邊掛著一塊白板，熟悉的清秀字跡寫著一些備忘。有一台筆記本放在白板前面，但沒有耳機。鄭旭想，可能許千山已經不聽歌了。

    剛好，鄭旭也不寫了。

    再往前去，鄭旭看到了許千山的博士畢業典禮的照片。許千山穿著那個紅黑相間的大袍子，在紅彤彤的橫幅下面跟他導師合影。鄭旭不知道這個導師是不是他從前說古板的那個，看上去就一個平凡的小老頭兒。照片上這對師生關係挺融洽的，大概率現實里也很融洽，畢竟許千山那個人，膽小又會裝。現在沒那麼膽小了，但肯定是更會裝了。

    再往前，許千山也分享過一些生活日常，幾頁書，出差時拍的街景，傍晚時分的天空，還有他的眼鏡。眼鏡那條下面，許千山轉載了一條關於近視手術安全性的資料，有研究室的學生評論說我做過，安全的。許師兄你也去呀。許千山說術後幾天不能看書看屏幕，感覺有點兒無聊。學生說也是，她那時候是男朋友陪了一整周的。又問許千山有女朋友嗎。許千山回了個符號表情。

    他當然沒有女朋友。鄭旭想。他曾經有個男朋友，後來他男朋友不要他了。

    鄭旭隔著屏幕與許千山對視。近看會發現這人五官比十年前長開了一點。有那麼幾張照片，拍照的人開了美顏，鄭旭都不敢認。不過，現實里的許千山，他是一眼就認出來的。鄭旭很久不去想他了，但也從來沒忘過。直到這次總裁班重逢，鄭旭才意識到他對許千山的記憶有多深刻。

    鄭旭有許多話要跟許千山說。他怎麼會有這麼多話，打了兩天電話，都還沒有說完。鄭旭活出來的樣子，都要給許千山看；他遇到的故事，都要跟許千山說。仿佛這樣生活才有意義。有趣的和空虛的，豐沃的和貧乏的，他全都攢下來了，攢在他的爬行腦里，自己從來不主動去想。只有對著許千山，那一切才會變成話語，傳遞到他喉嚨里去。