第29頁
2023-09-23 15:53:58 作者： 芥末君
鄭旭沉默下來。是啊，為什麼呢？他自己也說不上來。
他說：「累了。」
「是嗎？」許千山說。他的語氣不像是反問，也不像是質疑。鄭旭拿不定他的意思，沒有說話，許千山於是繼續講下去：「有那麼一陣子——嗯，也就是那幾個月吧，那時候我沒什麼自知之明，很自責，覺得是我的錯。」
鄭旭想，跟許千山有關係嗎？當然有的。是因為許千山嗎？似乎也不是。他說：「是我自己的毛病。」
「嗯，你的毛病。」許千山的語氣很平和，「我一直覺得，你大概看不起我，看不起我這種攀天梯的、有欲求的俗人。」
這一次鄭旭沒有反駁。許千山說得這樣誠懇，他自己回看，不能說沒有過這種念頭。鄭旭覺得許千山謹小慎微，是撐不住的。但他絕非看不起許千山，一開始，鄭旭只是覺得好玩。後來，鄭旭可能是見識到現實，有點兒自卑了，所以特別在乎這個清高的問題。只有在這上面，鄭旭能夠說自己比許千山高半籌。
他這樣說，許千山便低聲笑起來。房間幽暗寂靜，唯有月光隱約從窗簾邊緣漂浮而來，許千山的笑聲透過手機的擴音器傳來，也有一種奇異的漂浮感。
許千山輕笑道：「所以我不太明白，十年前，你為什麼不唱了。有時候我會想，你笑話我什麼呢？你也沒能堅持下來。」
鄭旭也跟著笑。他說：「可能我是受不了了吧。我覺得孤獨。」
Solaris，單人樂隊，沒什麼不好。吉他貝斯鼓，鄭旭都會一點兒，都夠用來寫作。不夠演奏也沒關係，請樂手就好。為什麼一定要組樂隊呢？可能還是因為孤獨。創作是痛苦的，這份痛苦沒有人分擔，就太多了。鄭旭不能繼續支撐下去。如果他還能繼續與他的繆斯在一起，這孤獨是可以被緩解的。但繆斯看到了他的本體，鄭旭就不能繼續在幻境行走了。
許千山說：「真奇怪，你質疑我沒有考慮過我們的未來，卻又不希望我看清你。」
「是吧，」鄭旭枕在手臂上，說，「我那時候，還挺虛榮的。受不了別人喜歡，也受不了別人看低。主要受不了被你看低。你是特別的。」
許千山說：「我該榮幸嗎？」
鄭旭說：「是你倒霉。」
他越想越覺得許千山倒霉。怎麼就喜歡上他這麼個爛人。濃情蜜意地戀愛了一整年，為爛人掏心掏肺寫了個特稿，最後居然因為爛人太爛，虛榮心過不去而被甩。耿耿於懷十年後，又被爛人一個電話半夜叫醒，聊天聊通宵。鄭旭嘆息道：「許千山，你怎麼這麼倒霉啊？」
許千山說：「是啊。」
鄭旭閉上眼，讓那句「是啊」在腦海里存放得更久一些。是啊，他們又在說話了，真好。鄭旭想起很多年前，許千山從圖書館匆匆忙忙地跑出來，接他的電話，給他念情詩。現在，許千山不會給他念情詩了，但是他還會接他的電話。
真好。
第15章
次日上午起來，鄭旭發現自己給移動創收了6個小時的電話費。後面4個多小時他是枕著許千山的呼吸聲入眠的，直到他手機沒電關機。夜裡他只睡了4個小時，醒來時卻覺得神清氣爽。
這一天的總裁班沒有許千山代課，鄭旭不思上進地睡過去一下午，就等著晚上再給許千山打電話。他發現了，隔著電話的時候，許千山會更耐心一些。鄭旭想，或許是因為電話只能傳遞聲音，不會泄露更多情緒。
吸取教訓，這次鄭旭早早地就打過去，正在夜裡九點。
鈴響三聲，許千山接了。
「鄭旭。」他說。他的聲音比夜裡冷淡一些。
鄭旭問他：「你在忙嗎？」
「有點兒。」許千山說，「在做飯。」
鄭旭有點兒吃驚：「這麼晚？」
「今天周日，多做一些放冰箱，工作日就不用做了。」許千山說。
鄭旭在心裡操了一句。時間太不巧了。從他們重逢開始，運氣沒有一次站在他這邊。許千山沒再說話，鄭旭估計他禮貌慣了，不會主動掛斷，應該是在等他開口。
鄭旭醞釀片刻，說：「不影響你做飯，你開免提吧。」
許千山一怔，笑了。
鄭旭也覺得自己這要求有點兒越俎代庖的意思，把自己看得太高了。但許千山還是照做。鄭旭問他在做什麼菜，許千山就報了菜名。小椒牛肉絲，西紅柿雞蛋，涼拌海帶，都是他當年給鄭旭做過的。許千山手藝很好，鄭旭記得他提起過，許千山從初中就開始自己做飯，鍛鍊出來了。
鍋碗瓢盆協奏曲里，滿是人間煙火，鄭旭隔著手機信號，似乎也能聞到那個地下室外的露天灶台上的油煙氣味。許千山愛乾淨，做完飯一定要去洗澡。洗完出來，見鄭旭吊兒郎當蹲在灶台前等他一起吃，他就很不好意思地一笑。後來嗷嗷待哺的多了一個阿杉，許千山也不嫌煩，來鄭旭家就給做飯。有一陣子他功課忙，鄭旭心疼他不讓他做，許千山說，做飯是放鬆的。鄭旭給洗碗就行。
鄭旭問他：「還喜歡做飯嗎？」
「談不上喜歡，」許千山說，他開了免提，聲音遠遠的，「比較放鬆。」
昨夜裡一直聊自己，聊對錯，沒有觸及這麼有生活氣息的話題。現在談起，鄭旭忍了又忍，還是沒忍住。他居心叵測地問：「給自己做嗎？還是？」