第28頁

    然而許千山看起來還是不開心。

    鄭旭枕在手臂上，睜著眼睛看黑夜裡的天花板。他想，許千山有男朋友了嗎？或者女朋友？要是有的話，那人不太行啊，怎麼就不知道讓許千山開心一點兒？

    然後鄭旭又想起來，哦，讓許千山不開心的罪魁禍首就是他自己。

    鄭旭翻了個身，側躺在床上，把床頭的手機摸下來。他想給許千山發簡訊。他把那串稔熟於心的數字輸進收信人欄，卻不知道正文該寫點什麼。他們之間可能存在的一切話題都在十年的分別里過期了。白天許千山問鄭旭：「還有什麼可聊的？」鄭旭答不上來。

    認真說起來，鄭旭也沒什麼想知道的了。許千山過得還不錯，按照他心意繼續做些文藝研究。有點兒窮，但還沒窮到志短。不太快樂，大半可能是因為與鄭旭的重逢。這樣就很好，到此為止，倆人該幹嘛幹嘛。

    但鄭旭還是有點兒忍不住。摸爬滾打十年，一見到許千山，他又狗回來了，一心想著招惹人家，又怕真的惹他討厭。

    鄭旭琢磨著，於情於理，最好的開場白都該是道歉。但鄭旭沒法兒道歉，因為他不會認錯。再給他時光倒流到那個暴雨的夏夜，鄭旭還是要說分手的。

    說不定許千山也知道。

    鄭旭想到這裡，就不是很敢聯繫許千山了。他於心有愧。鄭旭把手指移到側邊，想要按熄屏幕，鬼使神差地，又在那串藍色的數字上多停留了幾秒。

    長按，撥出。機器和算法永遠值得信賴。

    撥號音迴響在寂靜的房間裡，鄭旭一鬆手，手機便滑進被子裡了。他猛地坐起身掀開被子緊張地翻找，可越急越亂，半晌才摸到手機。鄭旭想去按那紅彤彤的掛斷鍵，但電話已經接通了，許千山的聲音迴蕩在狹小的房間裡：「您好？」

    許千山的聲音聽起來有濃重的睡意。鄭旭看了一眼時間，凌晨兩點五十四分。操，他幹的這都是些什麼事兒。

    鄭旭沒想好怎麼開口，電話兩端都只余沉默。不知許千山從那呼吸聲中得到了什麼線索，過了片刻，他忽然問道：「鄭旭？」

    鄭旭乾巴巴地答道：「是我。」

    許千山又沉默了一會兒，輕輕應了一聲「嗯」。黑夜之中，許千山的態度似乎也柔和了一絲，沒有白天那種憋著勁兒懟鄭旭的氣勢了。這一絲柔和給了鄭旭說話的勇氣。他說：「許千山，對不起。」

    都想好了不能道歉的，結果事到臨頭鄭旭還是開口就道歉了。鄭旭這句道歉沒頭沒尾，但許千山並沒有追問，只是又應了一聲。也許他是困了。鄭旭應該想個藉口掛斷。

    鄭旭沒什麼想說的，卻又不想掛斷。他於是說：「許千山。」鄭旭叫他名字，只是確認他還在聽，甚至並沒有等到確認，只是這樣叫一句。鄭旭感覺自己輕飄飄地，從軀殼裡脫離出來，對著無盡虛空，叫出許千山的名字。一切聲音都停止了，就連許千山的呼吸聲也聽不見，仿佛他也屏住了呼吸。

    但那只是錯覺，很快空調的響動與信號的白噪聲又鑽進了鄭旭的耳朵，他回到了人間，回到這個漆黑的、孤獨的夜晚。

    許千山還在，他沒有掛斷。

    鄭旭珍惜這一點。他不再揮霍奢侈的沉默，轉而向電話傾訴自己的經歷，試圖以此彌補話題的空白。從白天的不歡而散，到夜裡這個電話，鄭旭感覺得到，似乎許千山也有些矛盾，拿捏不准對待自己的態度。

    許千山表現出來的矛盾只有這一點點，像堅果殼上一條細細的縫。但這一點點也很足夠了。鄭旭像個大啄木鳥，猛地就拿頭往上撞。他著急忙慌地向許千山傾訴，不知怎麼就很迫切，一定要向他證明自己。

    鄭旭事無巨細地講著，從最近開始。他說他年初去了趟鄂爾多斯，看城市裡鱗次櫛比的爛尾樓。去年走得遠，到了車諾比，回來北京一個月沒人願意見他。鄭旭這個看廢墟的愛好是近幾年培養起來的。為什麼是廢墟？什麼成了廢墟？鄭旭踩了個急剎車，跳過了這個話題。

    鄭旭繼續回溯，講到了還在為兀那東奔西跑的時候。最奇怪的一次是他策劃做的公益演唱會，請來了兩岸三地各種大人物。凹凸鏡樂隊也來當嘉賓。他們返場的時候發瘋，把台下的鄭旭給抬上場了，逼著他跟凹凸鏡的主唱合唱了人家樂隊的成名曲。

    凹凸鏡是鄭旭的精神領路人之一，可鄭旭還在做樂隊的時候，一回沒有碰上過。就是迷笛，也不知怎麼都錯過了。偏偏等鄭旭不做了，放棄了，他們忽然就遇上了，還合唱了一首歌。凹凸鏡的幾個樂手都說喜歡醍醐，貝斯還特地來問鄭旭什麼時候把謝微微請回來再演一場。

    什麼時候？鄭旭也想知道。他跟阿杉還保持著聯繫，隔幾個月打個電話，去年鄭旭還去了阿杉老家同阿杉吃大鍋亂燉。謝微微就不同了。這十年來她再沒有跟鄭旭聯繫過，當年用的那個手機號也打不通。鄭旭估計，她是在生他的氣了。這麼酷的謝微微，生氣也挺酷的，一言不發就絕交。

    鄭旭不怪她。

    他換了個話題，講一場監棚的經歷。鄭旭管過一些有意思的音樂項目，也給不少亂七八糟的人做過音樂監製。他選了幾個有趣的，扯東扯西，就是不提那個雨夜。

    鄭旭不說，許千山卻要說。聽鄭旭講了這麼久的話，他的睡意已經消逝，只有那朦朧的柔和還殘留著。趁著鄭旭講完一段，搜腸刮肚想話題的空檔，許千山忽然問道：「那時候，你為什麼不再唱了？」