第27頁

    他們這個總裁班在暑假上課，教學樓里只有一些來上自習的學生。鄭旭很快追到了樓下，在門口截住了許千山。樓門口的保安敏感地抬頭看了一眼，許千山於是把鄭旭帶出了教學樓，繞過東操場，向未名湖走去。

    北京的酷暑十年不變，蟬聲十年不歇。鄭旭有些走神。就這麼在北京的盛夏里，在未名湖畔的微風中，與許千山並肩散步，自在來去。似乎這就是當時他想要的一切了，卻晚了整整十年。現在，許千山已經不介意跟男人形容親密了嗎？還是說，因為他和他不再熟悉，所以反倒不必避嫌？

    鄭旭沒說話，許千山便在蟬聲間首先開了口：「找我有事嗎？」

    他的聲音狀態比上課時鬆懈一些，沒有那麼圓融。更像鄭旭記憶里的樣子。

    鄭旭說：「我沒有事，只是想跟你聊聊。」

    許千山冷淡道：「有什麼可聊的？」

    鄭旭一怔。許千山在鄭旭面前，不如在學員們面前那樣禮貌。就像一本高雅的精裝書，擺在那裡高貴莊嚴，翻開看時，那鋒利的紙頁邊緣也是會割傷人的。

    鄭旭歇下了原先平鋪直述的打算，斟酌著口氣，說：「很久不見，我想問問你這些年怎麼樣了。沒想到你會來做——」他險些脫口而出總裁班，又覺得還是應該放尊重些。他努力去回憶這個班的名稱，「這個，這個商業研究班，的老師。」

    「是商業領袖研修班。」許千山說。

    鄭旭點了點頭，仿佛他能聽出來研修班和研究班的區別似的。他還想說點兒什麼，話未出口，卻被許千山搶先。

    許千山說：「鄭旭，你是不是覺得，我這樣很可悲？」

    他停下腳步，微微仰頭，注視著鄭旭的眼睛。日光從樹影的縫隙鑽出，在許千山側臉上輕忽地晃動著，讓人想起十年前的那個夏天，光從半地下室的高處落下，在年輕人漂亮的裸背上印出井字的窗格。

    鄭旭一時有些恍惚。他想說當然不是的。鄭旭要告訴許千山，剛剛他是怎麼陪著笑臉道著歉從人群中脫身，那姿態並不比許千山更好看。但許千山不會想看鄭旭的可悲，而鄭旭的可悲也無法證明許千山的不可悲。

    鄭旭不想對許千山說謊，他說：「我情願你活得輕鬆一些。許千山，我希望你過得優渥、幸福，無憂無慮。」

    許千山只是模稜兩可地應了一聲。

    鄭旭看不出來許千山的態度。他沒什麼把握，硬著頭皮繼續道：「之前你說孩子的事，能解決嗎？需要幫忙的話，我其實——」

    許千山豎起食指，抵在鄭旭嘴唇上，止住了他的話頭。鄭旭沒預料到許千山會碰他、沒預料到這舉動會在未名湖畔日光之下、更沒預料到這觸碰會給他帶來如此大的震動。他面部肌肉一震，硬生生憑著毅力板住了臉。那過電的滋味還殘留在他嘴唇上，又傳導進了腦海里。鄭旭把原本想說的話忘得一乾二淨。

    許千山平靜地收回手。他說：「我不在這裡全職上班。現在我在中文系做博後。研究室的學生得了急性白血病，我來這個研修班打兩節課零工，掙點兒錢捐過去。」

    鄭旭愕然。

    許千山瞧著他呆滯的樣子，勾了勾嘴角，那笑意卻並沒有傳到眼睛裡去。他說：「怎麼樣？我還是堅持下來了吧。」

    那陣電流和許千山這段話把鄭旭的腦子攪成了魚湯。他遲鈍地「啊」了一聲。

    許千山沒有給他反應的時間。他繼續道：「鄭旭，你那時候看不上我，只看到一個需要你保護的寵物。你在你想像中的『我』面前保持體面，居高臨下地給我分一些感情。現在也想這樣嗎？我不是你想的樣子。鄭旭，收起你的同情心，我不需要。」

    說到最後一句，許千山的聲音終於又緊繃起來。但這次，許千山不肯把任何事情袒露在鄭旭面前了。他自覺情緒失控，轉身想走。鄭旭立即追上去抓住了他的手臂。許千山反應極大，猛地甩開了他的束縛，連公文包也摔在了地上。鄭旭僵在原地。他並不想逼迫許千山，但他也不能讓許千山就這樣離開。

    他匆匆道：「我從來沒有看不上你。許千山，我從來沒有同情過你。」

    許千山沒有說話。他收拾好情緒，把公文包撿起來，拍拍灰塵，回到了那副沉凝如水的姿態。鄭旭還要說話，許千山卻向他搖了搖頭。他沉默地離開。這次鄭旭沒有再阻攔。

    許千山的身影很快被層疊的樹蔭淹沒。

    第14章

    總裁班的學員們住在學校里的來賓館。房間跟普通宿舍樓的六人間不同，是標間或者小套間，裝修上有一種過時的豪華。鄭旭夜裡躺在床上，絲毫沒有睡意，腦子裡反覆回想著與許千山的會面，想著許千山的態度，想著許千山的話，想著許千山那根手指。

    許千山說鄭旭看不上他，怎麼可能？鄭旭太看得上許千山了，甚至能在這個年紀，還因為許千山的一根手指而徹夜難眠。許千山瞎說些什麼呢。他不該自怨自艾，那是鄭旭的特權。

    鄭旭因為一些難以言說的自尊心跟許千山分手，此後很長一段時間都浸潤在痛苦裡，有一陣子完全靠安眠藥入睡。這是他的罪，他就得受著。可許千山不應該有罪。許千山應該活得好好的，愛幹嘛幹嘛，掙大錢，或者坐在象牙舟上寫他那些湖上雲影的小詩。沒了鄭旭，他應該有他想要的前途。