第26頁

    鄭旭掛斷了電話。

    最開始分手時，鄭旭是痛苦過的。他愛許千山，他愛他的繆斯。那是真正的愛，因此也伴隨著真正的痛苦。即使分手之後，很長一段時間裡，他仍然對許千山有種說不清道不明的情愫，婆婆媽媽的，像一場大病後遲遲不肯痊癒的後遺症。後來時間長了，習慣了，才漸漸好些了。

    就像鄭旭以前在《棒喝》的一首歌里寫過的歌詞：「為了生活必須忘記，為了忘記必須生活。」

    近兩年，鄭旭幾乎不曾想起過許千山。他沒心沒肺的活著，只在接阿杉電話時偶爾覺得慚愧。可此時此刻，在總裁班這麼一個尷尬的場合，聊著「孩子病了」這麼一個尷尬的話題，鄭旭望著許千山的側臉，闊別多年的痛苦又席捲而上，將他淹沒。

    其實他也只是重見了許千山一面而已。

    課間休息之後，許千山代課的那位老師趕回來了。許千山在台上做了一段簡短的介紹與過渡，便將講台交給原本的那位老師，在學員們禮貌的掌聲中離開了。

    這一幕讓鄭旭想起十年前他和許千山在北大的不歡而散。這次告別比十年前體面有道理許多。鄭旭不知道那時候許千山看著他的背影，是怎樣的想法。現在，他看著許千山朝走廊深處漸行漸遠的背影，腦子裡翻來覆去想起的，是那條九年前的簡訊。

    「你想我嗎？我很想你。」

    第13章

    這個總裁班一共五天。第一天課上完，安排了游燕園的活動。北大校園鄭旭十年前就來游過很多次了，沒什麼興趣。他人在隊伍裡頭，眼睛卻四處瞅，直到最後看見帶隊的專業導遊老師，知道許千山不會出現之後，鄭旭才安分下來。

    導遊老師在前頭講未名湖的故事，鄭旭一點兒興趣沒有。他遠遠落在後面，給張未然打電話。張未然接起來就說：「無聊了就走人，別在這兒跟我瞎抱怨。」

    近兩年張未然對鄭旭都是這個態度，鄭旭也沒覺得他有多過分。鄭旭這兩年一直沒什麼工作動力，就是一條尸位素餐的鹹魚。要是他和張未然換換位子，鄭旭對自己也不會有什麼好臉色。

    鄭旭說：「我見到許千山了。」

    張未然愕然。

    鄭旭說：「你後來跟他聯繫過嗎？他這些年過得怎麼樣？」

    張未然嘆氣道：「我怎麼會知道？他是你前男友，不是我的。」

    話是這麼說，他的語氣還是比之前放緩了一些。許千山是不一樣的，張未然看得清楚。他問鄭旭：「要不然我幫你問問？同學群里應該有人知道。」

    鄭旭說不了。他一想到向不熟的人詢問許千山的事情就渾身不適。許千山是私人回憶，不可以隨便觸碰。

    張未然嗤之以鼻：「矯情。」

    鄭旭沒理他。矯情就矯情吧，他自己能跟許千山問明白。

    總裁班的生活比鄭旭想的還要無聊。後來許千山又來代過一次課，講中國古典文學裡的缺憾美。他沒講很深，有點兒百家講壇的意思。鄭旭三心兩意地聽著，漸漸也聽進去了幾句詩詞，說「玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽」，又說「我亦飄零久。十年來，深恩負盡，死生師友」。

    鄭旭聽著這些詩呀詞呀，忽然想起來，他似乎還不知道許千山是學什麼的。

    許千山大學學的是中文。但他說要做學術的時候，說他想做哪部分來著？他那個導師具體哪兒好？這些事兒許千山都說過不少次，鄭旭隱約有些印象，只是從來沒往心裡去過。他確實不太了解許千山。許千山喜歡聽鄭旭唱歌，鄭旭卻不喜歡聽他說話。大部分時候鄭旭覺得許千山說的都特別幼稚，沒意義。鄭旭比較喜歡把許千山擺在自己身邊，就看他鮮活的神情、姿態，看那具繆斯的肉身。

    現在，許千山在台上，鄭旭在台下，他們做著這麼一場特別雞湯的成年人繼續教育，鄭旭忽然想聽許千山說話了。不是現在這個三十歲的許千山，是十年前那個，會不好意思地向他遞出歌詞本的許千山，在鄭旭臥室一遍遍朗誦文言文感受語言韻律的許千山，因為鄭旭反對而緊張地跟他爭執老師水平的許千山。

    怎麼回事？那個十年前的許千山上哪兒去了？鄭旭越來越迫切想知道發生了什麼，卻又不確定知道之後能做些什麼。如果十年前的許千山消失在了十年前的那個雨夜，鄭旭能怎麼辦呢？他沒辦法更恨他自己了。

    教室里一半人忙碌地在手機或者筆記本上寫寫畫畫，一半人正兒八經地聽。鄭旭因為是許千山的課，便特地坐在了前排靠門邊的位置。許千山沒有刻意去看他，也沒有刻意忽視他。鄭旭心不在焉地轉著筆，視線不自覺地跟著許千山的舉手投足移動。幾個和弦在他腦子裡隨機來去。鄭旭好久沒寫歌了，這一段兒也來得沒頭沒尾，明明到了終止式，卻結束在V和弦上，撓得他心頭痒痒的，一種難以言說的焦慮。

    過了第一天的新鮮期，這次放課後，學員們已經不像最初那麼積極。許千山收拾好教案，便拿著公文包向外走去。鄭旭起身要跟上去，卻又被叫住。是幾個做網絡文化的，想這五天總裁班之後搞個聚會聊一聊。鄭旭急著去追許千山，擺上笑臉應付說當然當然，必須必須，時間地點簡訊你們定，只要通知我一定到。還有個音樂公司的想同他寒暄幾句，鄭旭再也沒耐心，匆匆道歉一句便沖了出去。