第24頁

    「為什麼不是？」張未然反問，「人家什麼都知道，你讓我們瞞，瞞個屁用。」

    鄭旭說當然不是。或許對於兀那公司、對庫房裡那幾千張沒賣出去的《棒喝》、甚至對於許千山，這篇文章都是好事。但對於鄭旭不是。一個月前，他有多希望張未然幫忙把許千山約出來，現在他就有多恨張未然提他。從那篇特稿見刊開始——不，從許千山知道鄭旭的掙扎與失敗開始，許千山跟他就再沒有一絲可能了。鄭旭的自尊心不可能過這一關。

    張未然還當他在說氣話，取笑道：「怎麼，你還能不要你的繆斯了？」

    鄭旭沒接他話。他低頭看著自己的手指。從小彈鋼琴，他十指指尖都練出繭來了。後來開始玩鍵盤，演奏上的練習強度小了，放在創作上的心思更多，手指上的繭就漸漸消了一些。大概是轉到腦子裡，或者心臟里了。

    鄭旭手腕懸空，在玻璃茶几上敲了《滅頂》的最後一段副歌和弦。然後他抬頭看張未然，說：「張老闆，幫我辦個告別演出吧。」

    張未然驚掉了手裡的筆。

    告別演出的消息一放出去，就不斷有人打電話問鄭旭怎麼了，鄭旭一概不接，只接了阿杉的。阿杉哭著問他怎麼不彈了，怎麼也要走。鄭旭說對不起阿杉，我對不起你和謝微微，可是我也撐不住了。

    還是在陳哥的酒吧，鄭旭演了三年多的地方。那天北京從下午開始下起了暴雨，雨水沿著酒吧的大玻璃窗蜿蜒而下，看上去模糊不清，人們的臉孔也模糊不清。

    來的人很多，酒吧里從來沒塞下過這麼多人。陳哥把酒吧桌椅全撤了，就留一個隔離線拉出來的小樂池。鄭旭鍵盤，張未然給他當吉他手。沒有鼓手和貝斯，放的是阿杉和謝微微錄專輯那時候分軌錄的伴奏帶。

    鄭旭演的第一首歌就是《滅頂》。他唱完了，問觀眾想聽什麼，翻唱也行，按酒吧點歌的規矩來。鄭旭聽到幾首《棒喝》里的歌名，還有醍醐早期演過，沒放入專輯的幾首代表作。甚至還有他在在輪下那會兒寫的歌。

    鄭旭還沒想好唱哪首，觀眾席突然爆發出一句聲嘶力竭喊到破音的「Solaris!」。這聲音越來越大，聽過這個詞兒的和沒聽過的，知道這個名字的和不知道的，聲音像海潮似的一陣陣推進，吵得鄭旭腦仁兒生疼，太陽穴突突亂跳。

    Solaris。鄭旭撐在琴架上，有那麼一小會兒沒說話。他想，居然還有人記得Solaris。

    鄭旭組在輪下之前就叫這個。單人樂隊，賊幼稚。有時候他會設想，要是《Disillusion》當時沒給在輪下排，就用Solaris的名義演，是不是現在就沒這麼多破事兒了。Solaris多好啊，他自個兒就能發光，不需要人際關係，不需要為別人操心。

    但Solaris畢竟是孤獨的。謝微微和阿杉，是他們支撐著鄭旭堅持下去。日光太孤獨了，他於是找到了同伴，成為了醍醐。可是孤獨是無法治癒的，來來去去，所有人都走了，又只剩下鄭旭一個，還在偽裝自己是日光。

    鄭旭說：「那我們演一個《最快燃燒的流星》。」

    這歌是鄭旭在Solaris時期寫的，旋律橫衝直撞，主歌副歌兩段節奏型完全割裂。這歌張未然沒聽過，也沒有預錄的伴奏帶。鄭旭就自己扒拉著推子，只用一把鍵盤彈唱。《流星》的結構不太典型，副歌翻來覆去地，只有一句歌詞：「越快燃燒的流星越閃耀。」

    鄭旭燒得不夠快，所以不夠閃耀。即便如此，鄭旭也已經燒盡了所有的光。他要離開了。鄭旭沒法兒再面對他的繆斯，沒法兒再面對他自己。不誠實的創作者毫無意義。鄭旭想通這一點，就再也寫不了搖滾，寫不了他想寫的那些歌。鄭旭要走了，像流星落下的灰燼，去隨便什麼地方，做隨便什麼事。

    他太累了，不願意再發光了。

    第12章

    告別演出那天，鄭旭下台之後，在酒吧後門接到了許千山的電話。鄭旭按下接聽鍵，電話兩端都是大雨的聲音。許千山沒有立即說話。傾盆大雨中，鄭旭仿佛仍然聽得到許千山的呼吸細節。他感到一陣輕微的戰慄，不知是因為雨夜，還是因為許千山。

    電話里聽得到一輛特別吵的外放音樂的車從許千山身邊過，濺起一大片水花。沒過一分鐘，那輛車也經過了鄭旭的面前。鄭旭想，許千山竟然也來了。誰告訴他的？然後他想起來，許千山已經不一樣了。許千山去過迷笛，也採訪過很多人，他有他的消息來源。

    鄭旭沒有在酒吧里看到許千山。他是剛剛才到嗎？還是已經到了很久，在大雨里站了很久？鄭旭不願意想這些。他總是對許千山心軟，那分手的時候最好不要想太多，免得藕斷絲連。

    許千山問他：「我能見你嗎？」

    鄭旭說：「不行。」

    鄭旭說：「許千山，咱們分手吧。」

    後來鄭旭想起來，並不後悔跟許千山分手這件事，只是後悔那時候拒絕了見面。他說了不行，就再也沒見過許千山一面。他印象里的許千山，仍是那個T恤長褲的學生，在夕陽餘暉里等在校門口，向鄭旭清爽地笑。

    現在，鄭旭看著台上的許千山，看他大大方方站在台上，未語先笑，同台下各行各業大江南北的一群成年人熟練地招呼、寒暄，只覺得恍若隔世。

    他們也的確是十年未見了，鄭旭想，他們同年輕時候相比，自然會有一些改變。鄭旭坐在小階梯教室最後一排，居高臨下地看許千山，聽他講美學、講意蘊、講山水，講那些玄而又玄的無聊話。不期然地，鄭旭想起了他們最後一次爭吵。