第1頁

    《總裁班的許千山》作者：芥末君【完結+番外】

    文案：

    卻又無往不在枷鎖之中。

    第1章

    鄭旭重逢許千山是在北大總裁班上。

    那個總裁班，鄭旭本來沒想著去。他上學那會兒有個笑話，說上北大，北大繼續教育，錄清華，清華專科學校。這種鍍金的事情在他那兒一點兒意思也沒有，鄭旭不感興趣。但畢竟公司為著搭上人家的線，已經把錢交了。老總張未然說，這個錢都出了，鄭旭你不去就是浪費。再說，你覺得這總裁班沒意思，那倒是說說這輩子做過什麼有意思的事啊？鄭旭想想，是這個道理，就收拾收拾行李出發了。

    第一節課上來就是學員們的自我介紹。這總裁班可能是邀請信沒發到位，來的總裁們跟鄭旭平時認識的那些不太一樣，一半是四十歲後半再往上的老幹部，一半是九零後的年輕人，中間一道天塹。鄭旭卡在這道天塹里，跟小年輕沒共同話題，又擠不進老幹部的圈子，身份比較尷尬。他接了一大把名片，還沒能弄明白到底哪個文化公司是做音樂的哪個是做旅遊的，又被旁邊一位無法目測年齡的健談阿姨拉住，聊了起來。

    阿姨口音重，鄭旭聽了半天才聽明白，她家裡是做保健品起家的，本人不管事，拿個頭銜到處公費旅遊。她說，原先這種班根本看不到年輕人，還是近些年才變的風向。網上的東西發展得快，年輕人跟得上。她問鄭旭，是不是搞網際網路商務的：「碧——碧兔西！」

    鄭旭說自己做唱片公司，阿姨立刻拖長音哦了一聲：「娛樂圈！」

    有圈嗎？鄭旭不知道。他運氣好，元老身份進的張未然的公司，走南闖北積下了家業，後面就沒怎麼幹過活了，偶爾給張未然和熟悉的音樂人搭線，更偶爾的時候回被張未然拖去給新人掌眼——後來也不掌了。唱得好不好無所謂，花個半年都能練個差不離的。關鍵是長得帥，有個性，受掌控，這樣的最容易火。張未然還想讓鄭旭給哪個新人當個製作人捧一捧，鄭旭總說想想，想想，一想想了好幾年，誰都沒看中。

    旁邊來了個年輕人，拉著阿姨就開始熱情洋溢地自我介紹，事業吹得天花亂墜，整一個網際網路巨擘，鄭旭聽了一耳朵，感覺就是個騙融資的。他沒說話，看了眼表，還差五分鐘上課。

    然後他抬起眼，就看到了許千山。

    鄭旭不記得他跟許千山多久沒見了。五年、十年。都差不多。許千山的樣子似乎沒怎麼變。他還是留著利落的短髮，眼鏡沒再戴了，上半身穿一件休閒款白襯衫，領口扣子開到第二顆，胸前口袋插一支纖細的純黑色鋼筆。

    上課鈴響，許千山上了台。他未語先笑，自我介紹是來幫總裁班的授課老師代課的。鄭旭旁邊的阿姨很給這位文秀的小老師面子，給他鼓掌，還認真記筆記。不過鄭旭一句話都沒聽。他坐在階梯教室最後一排，居高臨下打量著許千山的髮型、衣著、與襯衫領口露出的小片肌膚，將這些跟記憶里的逐一對比，好評價時光對待許千山是否嚴苛。

    他們分了很久了，鄭旭不經常想起來許千山。這個人完全在鄭旭的生活圈子以外，一旦分手就再沒理由見面，連朋友都沒得做。

    鄭旭頭一次見許千山時他在台上駐唱，許千山坐在台下。工作日的夜裡，酒吧里人沒坐滿。吉他和鼓都懶洋洋的，鄭旭也唱不起勁兒，沒一會兒便跑神，留意到了吧檯邊的張未然。他身邊就是當時剛滿二十歲的許千山，渾身上下都透著象牙塔里的青澀勁兒。

    唱完兩首，張未然領著許千山上來，說這是你的歌迷。

    那時候鄭旭在圈內已經小有名氣，同名氣一起水漲船高的還有他的清高氣性，就不稀罕歌迷。聽張未然這樣說，他張口便嗆他：「關我屁事？這底下坐的幾十位不都是歌迷啊。你看我理過誰？」

    不像被嗆慣了的張未然，許千山明顯沒想到鄭旭態度這麼惡劣，一時怔在當場。鄭旭現在還能想起來他當時的樣子。許千山尷尬地抿著嘴唇，微微抬起頭，先看張未然，又看他，眼睛裡帶著一點兒不自覺的委屈。像一條毛髮光滑順亮的家養名犬，落在豺狗群里時茫然又無措。

    張未然說許千山是他北大學弟。張未然想做一張有古典氣質的概念專輯，機緣巧合，把中文系的許千山請來寫詞。寫了幾首，張未然覺得不錯，問他要不要跟圈裡人聊聊。許千山說，一直喜歡醍醐樂隊，如果有可能，想跟他們合作。

    鄭旭就是醍醐樂隊的主唱兼鍵盤。

    許千山隨身帶了幾首作品，一筆清秀的鋼筆字，寫在活頁本上。鄭旭收下了，其實沒有用。他的歌詞很好，像詩，應該做成民謠或者流行芭樂，但鄭旭挺瞧不起芭樂。他喜歡粗糲的，兇猛的，燥的。鄭旭也用不著別人的歌詞，他自己就能寫。話糙理不糙，唱新歌時能被半條街吹成工體文豪。

    鄭旭對許千山的詞不感興趣，對這個人倒是有一些帶著惡意的窺探欲。許千山後來又來過幾次酒吧，張未然在的時候，他跟張未然坐在一起，張未然不在，他就獨自靠在樂隊旁邊的吧檯喝酒。許千山只喝啤酒，大概一杯半的量，只在鄭旭上場時點第二杯。鄭旭唱到下半夜時，會看到許千山手邊剩了半杯啤酒的杯子。

    鄭旭知道許千山經常看自己。許千山總是單手托腮，專注看著他。但每次他回視，許千山都會逃開視線。大概是初遇時留下的印象太差，許千山怕他了。可鄭旭是什麼人啊？知道許千山害怕，鄭旭便刻意盯著他，不唱他自己的歌，專唱那些三句詞離不開髒字兒的，操天操地操社會，日/你日我日人生，唱得許千山難堪地低下頭去。