第131頁

    水果店裡當然也沒有攝像頭，老年人也很少用手機支付，買進賣出都是現金，我仿佛回到了小時候，那個沒有各種電子商品的。

    只是晚上的夢依然不太平，總會夢到一些支離破碎的畫面，真假參半，有幾次甚至夢到一個碩大空洞的攝像頭正對著床上睡覺的我，從夢中瞬間驚醒，渾身是汗，醒來久久不能入睡，直到天亮，那些下棋聲再次傳來，我才能睡個踏實的回籠覺。

    這種日子過了將近一年，這個城市來到盛夏，我已經變成這個水果店的一部分，每天開店、關店，每天進貨、賣貨，每天迎來送往的都是大爺大媽，他們也習慣了少言寡語的我，剛開始還好奇我長什麼樣，問我為什麼總戴著口罩，我說我對很多東西都過敏，會呼吸困難。

    後來他們也習慣了我的樣子，偶有熱心的大媽來打聽我的個人情況，無非是想介紹對象，這是大媽們的愛好，最喜歡撮合小年輕，但是我每每都表現的不是很熱情，她們也就不再惦記我這個大齡女青年。

    生活達到一種動態平衡，每個月還有些小結餘，我從來不網購，都是在家附近的小店買日用品，幾乎不買衣服，大部分衣物都因為多次清洗有了破洞，但我仍然喜歡它們，舊的東西都能讓我安心。

    曾經讓我最厭煩的就是擺弄水果，現在卻是我最喜歡幹的事，因為兜兜轉轉下來，我發現只有這些不會說話的東西最可靠，摸著那些水果的表皮，感受著不一樣的紋路，完全不同的觸感能獲知它們的新鮮程度，水果圈兒絲毫沒有秘密可言。

    這種一成不變的生活卻並沒有完全治癒我，我依然害怕攝像頭，如果一家商店安裝了攝像頭，我便不會再去第二次，任何需要身份實名的事我都不會去做，雖然我沒做錯任何事，甚至只是那件事的受害者，我卻生活得更像個逃犯。

    最近在做人口普查，社區的網格員小劉帶著表格來店裡找我，坐在門口的挨板凳上，吹著吱嘎的舊風扇，等我填個人信息。

    這不是他第一次來，我剛開店的時候他也剛來的這個社區，是個剛畢業的大學生，帶著一股年輕男孩子的衝勁兒，幹什麼工作都一腔熱血，看到小區裡的任何人都熱情的打招呼，誰家有事兒他都去主動幫忙。

    入夏之後，小劉每天下班都會來我的店門口看老頭下棋，在我店裡買個大西瓜，請所有大爺大媽吃。

    多陽光的男孩子，連笑容都那麼乾淨，是這裡少有的年輕色彩。

    表格上需要填名字和身份證號碼，小劉接過去看了看，「原來你名字里沒有『香』字，趙文月……」

    他一個字一個字的將我的名字讀出來，初夏的傍晚，我因為這久違的三個字起了一層的雞皮疙瘩。

    名字是個很神奇的東西，從出生它就屬於你，自己卻很少有機會念出來，都是別人再說，我逃避這個名字一年，此刻又有人提醒我，我是趙文月，根本不是阿香。

    「吃雪糕嗎？」我轉移話題，從冰櫃裡拿出一根老冰棍遞給他，他也沒客氣，握住雪糕袋子，將裡面的雪糕向上一捅，圓滾滾的冰塊從封口處鑽了出來，被他塞進嘴裡。

    一定是我寡慾太久，看什麼都色色的，我收回自己老不正經的目光，繼續挑揀著壞了的桃子。

    「你為什麼不弄個微信收款？」小劉問，「現在年輕人出門都很少拿現金了。」

    「這很少有年輕人，我也沒有微信。」我解釋道。

    他曾經要過我幾次微信，說社區要建群，我說沒有，估計他一直以為我是在騙他，怕他騷擾我。

    「為什麼不弄一個？多方便。」

    「我的老手機沒有那麼多功能。」

    小劉探頭看了看我放在冰柜上的手機，「這麼老的手機，我還以為現在都不生產了呢！」

    是阿，現在連老年機都帶微信，我卻用著比老年機還老舊的藍屏手機。

    他饒有興趣地打量著說：「你這手機要是壞了，都沒地方修去，零件都沒有。」

    「那就不修，再買一個嘛。」我笑著回答。

    「香姐，你要是不嫌棄，我有個手機，是我之前辦寬帶送的，新的，拿給你用吧，我有手機，那個用不上的。」

    「不用，我這個就挺好。」我將磕碰的桃子單獨擺出來，十塊錢一堆兒，便宜處理，是街坊鄰居大媽們的最愛。

    小劉湊過來，一臉欲言又止地說：「姐，你家是不是有什麼困難？你要是有困難就跟我說，我向上邊申請，現在國家政策特別好，什麼大病、殘疾、喪失勞動力的家庭都有補助的。」

    看著這孩子認真的樣子，我真是無奈，肯定腦補了一部農村苦情大戲安在我身上。

    「我什麼事兒都沒有，沒爹沒媽沒孩子，有錢有店有手機。」我儘量說得誠懇，消除他的多疑。

    「可我總覺得，你……」

    「我真有智慧型手機，是真的不愛用。」

    「真有？我不信，哪有人不喜歡玩手機的，沒事看個小視頻或者打個遊戲多有意思。」

    「真有，你等我找給你看，你給我招呼客人。」我覺得我今天不讓他看到，他明天就會送個手機來。

    說完我就走回後邊住的小房間，拉出我許久沒動過的雙肩包，在側面口袋裡找到了曾經的手機，手機還是在阿偉那買的，為了看上帝之眼，之前的手機屏摔碎了，才花重金買了個這個。