第11頁

    前一夜他在床上說他也不想的，那是他真的不想。可每個寫字的人都有自己的習慣，甚至可以說是被所謂的「才華」牽著鼻子走，哪裡容得他想怎樣就怎樣。他也想對南方好一點，或者勸自己放寬心往前看，可確確實實是做不到。

    作為作家那一面的路程，因為不喜交際也不想將自己的思維置於人前，多年來一直把南方當作唯一的討論對象。有的時候自己構思得太過入戲，往往會忽視一些旁人看來顯而易見的先後邏輯問題，需要在敘述中得到指正和有益的建議。他背負天才之名已經太久，能尋得並肩而立之人極為難得，因此與南方相愛時連保護自己的安全距離都沒有留好。

    一夕生變，無論是「作家路程」還是「南方的路程」都無所適從。畢竟兩個人在一起曾經是非常理性的決定，除卻感情，還有更為堅實的現實基礎促使他們相攜而行。他們的工作與生活渾然一體，相互依存，之前從未做過應對風險的任何預案。

    路程也是人，而且是一個精神狀態向來不怎麼穩定的人，如何受得了這罪魁禍首在自己身邊來迴轉悠，還時不時說出「求你」或是「只有今晚」這種話來刺激他。

    平心而論，他是真的不想再愛。

    可惜不能不愛：南方和他，大約是死也不會放過彼此了。

    作者有話要說：還是那句老話，別催我

    第二章

    想當年，南方申到半獎赴美讀大學的年代，名校們還沒有如今這樣爭先恐後地降尊紆貴。那個時候，接到錄取通知書的榮光依然可以歸於學生本人，而不是批量化生產申請文書的留學中介。

    十九歲以前的人生，於南方而言的確乏善可陳。出身商賈之家，生來沉實穩重，早早拿定了主意要怎麼走將來的路。

    一家子都從商，忽然出了個十來歲就說自己要讀什麼文學評論的孩子，他理所當然被認為是心血來潮。哪怕到了後來，南方決定放棄國內高考，專心申請出國，家裡還是有人說他一味胡鬧。直到他打點了行李終於成行，耳根才算是真正清淨。

    那天南方頂著細雨從機場出來，羅德島用一個濕潤粘膩的午後迎接了他。計程車司機好心幫他搬了行李，結果一排三個大旅行箱徹底占據了老式公寓的前廳，連挪步的位置都不剩。

    這房子的情況較預想中相去甚遠，南方四下望了兩眼，轉身一面叫司機先生「稍等」，一面在口袋裡翻找零錢。等錢付過了，門鈴也按過了，他這才想起自己是有鑰匙的。留學生論壇上找到的合租人不知到了沒有，保險起見，鑰匙還是找出來試試鎖為好。

    人與人再如何有緣，第一次見面時也只能看見一張天天拿出去見人的皮。南方初見路程的那一刻，看到的也不過是個眉目冷峻的世家子，一個人坐在收拾停當的小小起居室里，因聽到了門鎖的響動而轉過頭來，一張面孔半明半暗----

    南方一隻手已經搭在了燈的開關上，見沙發上有人便頓住了動作，然後徑直轉身去拎箱子。

    這體貼的舉動取悅了不愛開燈的室友，對方很快走過來幫忙。

    「對不起，我也上午剛到。收拾了很久，剛才坐著就睡著了，沒聽見門鈴。」

    「沒事，我有鑰匙，能進得了門就好。」

    路程陪著他把箱子提進起居室，門一關南方便忙著去洗手。於是路程順手把幾個提手上的行李託運紙都撕了下來，細看了看，扔進紙簍。

    衛生間的水聲停了，他按方才託運紙上的拼音試探著叫了一聲：「南方?」

    裡頭那人隨口應了，像是相處已久的家人，也不問他哪兒看來的名字。

    等他出來，路程笑著揚手飛給南方一個信封：「上午順便開了信箱，這好像是學校寄給你的。」

    兩人都是布朗的新生，印著校徽的信封自然認識。

    南方甩了幾下手上的水，又晾了一會兒才來拆信封，只來得及掃過一眼便聽到路程的聲音：「恭喜你啊，新生獎學金得主。」

    疑惑的目光在南方臉上晃了一瞬：「我還沒看清呢，你怎麼知道?」

    路程微笑：「我是路程。」

    南方剛想說他自戀，弄得像未卜先知的算命仙，這一低頭卻看見頒獎典禮受邀人名單上的另一個名字。

    新生獎學金，從來只勻給海外留學生兩個名額。

    除他之外的另一個人，叫路程。

    這初到羅德島的第一晚，兩人一起出去吃了頓西餐，餐後順理成章地各付一半。AA也是一種理念，室友關係中雙方都能認同這一點，總比彼此矯情好得多。這個認知讓他們迅速地放鬆下來，飯後一起去校園轉了一圈。

    那還是七八年前，他們都還是沒滿二十的年紀，又都存著交好的善意，共同語言很快多了起來。再回到公寓時，路程已經知道南方有個明艷照人正在讀高中的妹妹，南方也明白了路程家裡的哥哥姐姐和妹妹是怎樣糾結的存在。

    很久之後，路程發覺自己對他的毫無隱瞞竟沒有任何道理，而且從那個剛剛相識的晚上就已經開始。

    這原本是個很好的開局，他們或許可以成為通常意義上的朋友，一起上課一起吃飯一起混酒吧。但布朗的學制跟哪兒都不一樣，四年內本科生只須通過三十門課程就准許畢業，不要求學生將自己的學習限定在任何專業範疇之內。換句話說，在這裡，每一個新生都有一張自主設計的課程表，你可以選了課不去聽，可以沒選課就去聽，可以選了課再掛掉，更可以什麼課都不選也不聽。反正掛了的課都不會出現在成績單上，只要通過總數最後達到三十就好。拜這制度所賜，路程和南方在各自的新生期狂熱之中分道揚鑣，誰都不在意自己整天都進了哪些教室，聽了什麼不知所云的內容，又真正接收了多少有意義的信息。