第7頁

    《塵封》大獲成功之後，他們之間發生了一些不堪回首的事情，路程的寫作也一度停滯。沉寂許久，眼下的這本新書自然是要加倍用心。別說哪天是自己的生日了，就連今天是幾月幾號，南方都完全記不清了。

    牛肉羹墊底，然後路程就不斷地往他碗裡夾菜，自己吃得倒不算多。這是一分一毫皆按照南方的口味練起的廚藝，他起先只覺得極對胃口，悶頭吃了一陣才覺得奇怪：「我們不喝點什麼嗎?酒櫃裡缺貨了?」

    「你最近飲食不規律，再喝酒會胃疼。」

    下半句應當是「你不能喝，那我也陪著你不喝」。事已至此，南方也不指望他能再說出這樣親近的話來，暗自苦笑了一下，點個頭就應付過去。

    一頓飯吃下來，食物豐美，氣氛也還不錯，但路程噎著一聲「生日快樂」在心口，最終也沒能大大方方說出來。

    他不快樂，南方也不快樂，何須祝福。

    最後一塊糖醋魚也咽了下去，每個盤子裡都只剩湯汁。南方有些留戀地放下筷子：「我來收拾吧。」

    路程看了他一會兒，像是在掙扎些什麼，開了口卻只說：「好，那我回書房了。」

    從前，其實並不是很久之前的從前，路程吃過晚飯後是從來不回書房的。他跟南方的興趣愛好基本重合，夜生活總能找到他們都樂意去做的事情，比如去劇院，或者在二樓看他們配置一流的家庭影院。

    路程不是工作狂，他現在這個樣子純粹是不願意與南方共處一室。

    「路程，你一定要這樣躲著我?」

    不過需要一咬牙的意氣，再說不出口的話也能說得出口了。

    仿佛南方不問，路程自己就感受不到倦意。而他在身後問了，頭疼便從兩邊太陽穴往裡面燒了進去，眼眶乾澀，脖頸也僵得發酸了。

    「既然如此，你那天為什麼……」南方站了起來，語調卻愈發低了，筋疲力盡。

    路程回過頭來，沉靜地盯入南方眼底：「南方，不要明知故問。」

    曾經那樣愛過的兩個人，就這樣隔著一張餐桌的距離遙相對望，活像對峙的獸。

    終於，路程做出了讓步：「你不想我再接著寫，那今晚就算了。我去洗澡了。」

    他快步經過南方身側，不過是瞬間的猶疑，南方從背後一把拽住了他。手臂圈上腰身，後背與另一個人的胸膛撞在一起，肢體交纏仍然熟稔。熟稔得令人心痛。

    「……你還沒有給我生日禮物。」

    路程任他抱著：「剛才那一桌菜不算麼。」

    南方又沉默下去，鼻息一下一下暖著路程的耳畔，過了半天才出聲：「今晚，就只有今晚，假裝我從未對不起你。」

    自以為足夠低聲下氣，卻只換來一言不發。

    「求你，就只有今晚而已。」

    這聲音在抖，人如果真有心弦，路程覺得自己的已經繃斷了。等他回過神來，不知是誰開的頭，兩人已經兇狠地吻在一起。

    南方死死扣著他的肩，低不可聞地呢喃：「對不起，對不起……」

    這三個字是路程畢生之痛，某一夜聽了不下百遍，從此深恨不已。一片混亂的南方被他輕輕推開，恍惚中只聽見他留下的話，緩過神來時客廳里早已空了。

    他說，「我在臥室里等你。盡我所能，我會裝得讓你滿意。」

    做這事居然要預約，還要商量，南方懷著無限複雜的心緒，慢慢磨蹭到了房門口。二樓的臥室足夠大，自門口起全鋪著白色長羊毛的地毯，大約到了每年三四月份才會撤掉。房間裡沒有什麼不是軟的，從那張king size的床直到床頭柜上搭著的毛毯，完全照顧了路程畏寒且貪睡的個性。

    他接受這份產業的時候南方也在，人前面無表情地簽了產權轉讓合同，人後就大張旗鼓地把這房子改了個面目全非。他們讀大學的時候合租了一套夜裡漏風的學生公寓，受夠了晚上把所有大衣都壓在被子上才能睡著的窘境，那個冬天便把這臥室弄成了這個樣子……

    多想無益，全是諷刺。

    路程在床上孤獨地側臥，南方掀開另半邊床的被子躺進去，結果過了半天路程還沒動靜。

    「……你還等什麼?」

    身旁的人詫異地轉頭看他：「嗯?我以為你想在上面的。」

    那段時間之後，路程幾乎再也不向他提出任何要求。總是南方在關了燈後抱住他，大家敷衍了事地纏綿一兩次，紓解了生理需求就草草睡去。路程的順從讓南方無所適從，最近乾脆都不敢碰他了，暗示他到自己身上來也還是意興闌珊。往往於一片靜默中交織著彼此的喘息，完事了分別去浴室洗澡，而後回床上各自入睡。

    以前做學生的時候，哪怕再熱的天他們也會相擁而眠。如今南方習慣性地把他圈在身邊，午夜夢回時卻總看到他一個人轉向床邊，決絕得像個陌生人。

    今夜，他答應了會儘量偽裝出以往的態度來，希望會有所不同。南方看著他撐起身子，拉開自己的浴袍開始撫摸胸腹處的皮膚，意料之中的戰慄感傳導至大腦，轉而竟成了心痛。

    路程慢慢俯身，與他對視片刻後抬手遮了他的眼睛，隨即溫柔地吻了上來。舌尖舔過齒齦，從微啟的牙關里探進去，輕巧地挑動著南方的舌根。