第6頁

    「你覺得我還在為了那杯咖啡看你不順眼。」

    陳述句，靜水無瀾。沈洛深感自己被人看得毫釐不差，偏偏還生不出惱怒。

    他不做聲，路程的笑就更深了：「為什麼。」

    「……這哪裡說得出為什麼。你豈是好相處的人，我事先有心理準備。」

    路程有些懶洋洋地站起身，虛指車鑰匙所在的地方：「任何時候，看清楚什麼是對你最重要的。你做的是助理，不是送咖啡店的外賣，沒義務估量那咖啡什麼時候會冷透。」

    沈洛默默聽著，一聲不吭。

    「我心情如何並不要緊，你做好你該做的事才真正要緊。有什麼需要的跟俞夫人說，我吃完了，先去書房了。」

    外頭仍是淒風苦雨。沈洛坐在重新靜下來的桌邊，舉目遠望，無聲地嘆了口氣。

    沈洛去南方那兒拿東西的時段，分明不是高峰。高架上不知出了什麼情況，車堵得望不到盡頭，礙于禁鳴限令，全都僵持成一串尷尬的寂靜。

    等沈洛千辛萬苦把車開過去，又開回山間別墅的車庫，天色已然昏沉沉地暗了下去。客廳的桌上放著路程留給他的紙條，准許他直接下班。

    身在公司的南方當然也得到了消息，查了下公交線路，輾轉避開高架乘車回來。電車拖著線，節奏晃得人昏昏欲睡，南方猛然驚醒時，只能慶幸山腳下那站恰好是終點站。

    家裡的車就停在車站對面，南方沒想到他會來。做好心理建設走過去，裡面確實是只在家居服外面套了件外衣的路程。

    「怎麼想起過來接我，寫完了哪個關鍵情節?」

    「沒有，近來手裡沒什麼精彩戲碼，更談不上關鍵情節了。」路程沒有看他，調整了音響的音量便發動了車子：「這段路不算短，總不能讓你走回去。」

    好容易燃起了一點暖意，在見到路程本人不到十秒之後，又被他親手熄滅。南方悲哀地發現兩人還是只能沒話找話。

    「你覺得路長，那沈洛出來的時候你也送了他?」

    「虧你想得出拿自己跟他比。我才見過他三次，其實根本不認識他。」

    路上只有這一輛車在移動，連風雨聲都不大聽得清。路程卻好似在處理多麼複雜的路況，不僅目不斜視，連神情都顯得十分專注。

    南方扭頭看著黑漆漆的窗外，灌木叢高低起伏，牽扯出快速變換的弧線，偏偏耳邊大提琴曲還如泣如訴，平白讓人心冷。

    於是聲音被南方突兀地掐斷了：「我聽著不舒服。」

    「哦，隨你。」

    兩個最親密的人，半臂的距離，中間仿佛刀山火海。這些日子裡南方已經習以為常的，驚濤拍岸般的悔意與懊惱如期而至。他咬緊了牙關忍下那一陣，卻控制不了原本平放在身前的手指漸漸握成拳。

    路程沒再表達任何關注，不動如山地開他的車。

    如果真要自己難堪，何不大肆譏諷一番這樣太過明顯的失態。兩人自初相識時就都是自恃持重的人，一言不慎便會落入對方眼裡，留待獨處時拿出來相互調笑。因而南方很清楚路程的習慣，知道他總在觀察，也總在默默地考量。

    出於某種不能明言的原因，路程在他們之間留下了適宜的空間，也留下了兩個獨立個體間應當有的體面距離。比如他不可能不知道南方的痛苦，但他佯裝不知，就讓生活這樣無波無瀾地日日推進。

    一切都一如往昔，一切又都面目全非。

    昨日之日不可留。

    南方自己是傷透了心，卻無法掂量路程究竟傷成了怎樣，連問都不敢問。哀莫大於心死，現在路程還有心思跟他彼此折磨，是不是可以驗證他還沒有被他厭棄。

    如果，如果真的是這樣……南方把這點希冀當作鎮痛藥，狠狠地壓在自己心底：只要能說明路程的心還沒有死，他寧可讓路程就這麼折磨下去。

    人之所以活著，不過一腔心血。大不了與他一起生生耗完了，若能得到他的原諒，那也是值得的。

    兩人就這麼沉默著進了家門，南方一開燈就看到了滿滿一桌菜。水芹，手撕雞，糖醋魚，西湖牛肉羹，樣樣都是他平日裡愛吃的東西。菜究竟是誰做的，熟悉的人一眼就能看得出來。這糖醋魚厚厚地澆了一層汁，每一次都是用這白底青花的淺口瓷盤盛了放在餐桌的中央，冒著難以言喻的溫柔香氣。

    路程在國內的時候一直不會做飯，在外面讀書時實在沒辦法，不得已對著菜譜學了幾樣。說是沒辦法，當然不會是路程這個舉家西化的人吃不慣西餐，完全是南方被昂貴的中餐館和不合胃口的牛排薯條折騰得食欲不振，為了讓他開開尊口，路程才勉為其難。

    「湯在高壓鍋里多放了一會兒，剛才肉解凍得有點慢。」路程端著鍋回到客廳，看到他還在門邊：「過來吧，可以吃飯了。」

    南方應了一聲，走到桌邊去理了碗筷，分別放好：「今天有什麼特別麼。」

    路程頓了片刻，抬手撫了兩下他緊繃的背脊：「今天是你生日。」

    每每路程結了稿，南方便要開始一段極其忙碌的日子。寫作過程中他在案邊床頭看過的印象遠遠不夠，他必須把全部書稿反覆讀上幾遍，然後選擇性地透給核心團隊一些必要的信息，隨即啟動整套多次運轉的出版策劃、宣傳計劃。這個合作默契的團隊向來是出版業的模範，每年放出一到兩個出版除路程作品外的代理機會，總會有從生澀到熟透的各類作者主動聯繫他們。