第4頁

    路程毫無反應地下樓去了。

    沈洛作為私人助理的工作就隨著這頓英式早茶開始了，平心而論，諸事都比他預想的順利許多。

    抑或是他對路程的古怪預期太高，真正與他相處時反倒因此獲益。

    本以為他會有一張冗長的禁忌單，結果路程的物質需求比常人更少，一天下來也就喚他三五次。沈洛的時間基本都耗在處理斷章文檔上，然後每隔幾個小時就集中發給路程過目。

    文字工作也分為很多種，眼下這完全不需要自主創作的機械勞動……沈洛其實是相當樂在其中的。路程的思路很亂，最多寫上四五千字就會停下來，一段一段文字之間讀不出任何聯繫。沈洛後來才發現，同一天寫的東西可能在將來的出版時間上會相隔數年，而路程只管寫，其餘的運作一概放手不管。

    午後兩點，按照南方的囑託，這應該是路程的咖啡時間。沈洛提前四十分鐘叫了指定咖啡館的外賣，拿鐵，無糖，加一份單獨包裝的榛子醬。對著單據再次確認之後，他抬手敲了書房的門。

    路程的聲音里聽不出任何情緒：「進來。」

    屋裡煙霧繚繞，一時間嗆得沈洛呼吸困難，啞著嗓子說了句「你要的熱拿鐵」。

    路程掃他一眼：「你不會煙霧過敏吧。」

    沈洛實言相告：「沒有，只是不習慣。」

    「哦，你不抽菸的。」

    他右手還夾著半截煙，左手漫不經心地伸出去試了一下杯壁的溫度，隨即沖他點了點頭：「可以了，謝謝。」

    話是對沈洛說的，但路程的視線始終膠著在電腦屏幕上，很快又沉入了原本的狀態里，把菸頭摁掉敲起了鍵盤。

    那種敲擊不是勻速的，而是隨著思維的進展時快時慢，聽上去反倒比他這個活人的聲線更有人情味。沈洛默默帶上門出去，心想路程好像也沒有菸癮的。

    半小時後，他為了一個不知該不該改的措辭來請教路程。似乎是另一個人的出現驚破了行雲流水的好氛圍，路程皺起眉頭看他，拿起紙杯慢慢抿了一口。

    下一刻，整杯咖啡都被砸在地板上。褐色的液體靜靜蜿蜒，很快蔓延到了沈洛的白色拖鞋上。

    一雙冷冰冰的眼睛盯進他眼底：「我不喝涼的。」

    沈洛活像被人兜頭抽了兩巴掌，一頭一臉難堪的火熱，耳朵里全是嗡嗡的聲音，一個字的辯解都說不出來。

    誰知道路程會忘記桌上有咖啡?誰又能算到這杯咖啡會在半小時之內涼透?

    沈洛深吸了一口氣，撿起地上的紙杯，轉過身去想先離開。

    「叫人進來收拾，你找我的事先放著吧。」

    這是路程一天中跟他說過的最後一句話。

    接下來的整個下午，沈洛都有些說不清的恍惚。路程對他發了火，他在內心世界裡才算完全完成了對這個「路程」的身份認證：他的目光已追隨了路程長達數年，從文字本身到名作家訪談節目裡的驚鴻一瞥，憑著年少者對前輩自然而然的憧憬之心，他自以為將路程的表象和為人「看透」了七八分。

    從他這樣隱秘的自負心理出發，必定以為自己已然足夠了解路程。那個向來面容冷肅，惜字如金的形象實在無法與深夜酒吧的醉酒、被人放進后座帶回家的落魄重合。也只有這樣砸過了杯子，沉下了聲調，才真正像了平素出現在紙頁上和鏡頭裡的「路程」。

    至於這二者如何互為表里，這時候的沈洛還沒有能力看得那麼遠。

    午後剩下的幾個小時匆匆逝去。沈洛開著word文檔坐在那裡，待日影漸漸斜在桌上了才驚醒過來。不用等僱主來找他麻煩，他自己都覺得這私人助理當得差勁至極。路程被惹怒了，之後他這罪魁禍首還在這兒白白髮了一下午的呆。

    從他坐著的地方望出去，正巧能把門口的情形盡收眼底。可能正是俞夫人下班的時間，歸來的南方與她錯身而過，微笑著打了聲招呼，拿出鑰匙。

    沈洛下意識地到客廳里去迎。開門回家的人顯然習慣了空無一人的客廳，剛露出一點疲憊就被沈洛嚇了一跳：「哦，你還在啊。這裡是你工作的地方，就跟辦公室一樣，你不用覺得太拘謹。我習慣自己開門的，你以後只管做自己的事情就好。」

    沈洛應了一聲，看著他的臉色低聲把路程摔杯子的事複述了一遍。

    誰知南方的著眼點完全不在「教導新助理如何與人相處」上，而是直接進了沈洛工作的房間：「來，你先給我看，你那時候找他是為了什麼拿不準的詞句。」

    沈洛調出那個文件，打開來用滑鼠選中了一個短句。「原處的燈火點點活像窺視著他的一排眼睛」。

    「我是想問他，這裡是不是應該改成『遠處』……」

    南方有點無語，抬眼足足盯了他好幾秒才開口：「我覺得這不需要討論。原處和遠處區別還是挺大的，他是個寫字的人，不至於這都需要你再確認一遍吧。」

    屋裡一陣沉默，南方眼看著面前的年輕人耳朵逐漸泛紅，心底里嘆了口氣，最終伸手往他的肩上拍了拍：「我沒什麼別的意思，只是你沒見過他寫作不順的時候……平常能不打擾他還是最好不要，那扇門裡只有他和他的小說，這樣對大家都好。」