第79頁
2023-09-23 13:37:23 作者： 向重逢
紀家奶奶在世時, 錦華園還未竣工, 一家幾口住在當時來看還不錯的小區，位置很好, 交通方便，臨近市中心，面積將近二百平, 到今天房價節節升高, 有錢都買不到。
紀然跟在父親和哥哥身後，上了電梯，來到第十八樓。
做生意的總有點迷信, 當年紀父買房子時鬼使神差地定了十八樓，諧音「要發」。
紀然上一次來這裡, 還是為了收集季長寧的照片。
新年前剛剛收拾過門口的小廣告, 不過幾個月時間, 牆邊門上牆邊再次貼滿, 灰塵細細鋪上一層，紀父已經習慣了，他掏出鑰匙開門，不嫌門上的塵土髒了他的衣服，只聽「啪嗒」一聲，門剛剛打開的瞬間，幾張名片飄飄悠悠落到地上, 撿起來一看, 全是房產公司的經理。
嗯, 也就是中介。
十八樓01室常年不住人，沒人能聯繫到，白白空著房子多虧啊，有渠道的人知道這邊在誰名下，也知道人家根本不想賣，不敢去打擾，但總有臉皮厚的，或初生牛犢不怕虎的，不想錯過每一單生意，就往門縫裡塞名片。
紀父拿起門邊的掃帚，把名片掃起來，無奈說道：「門有些舊了，門縫鬆了一點，等過一陣子修一修，或者換一扇新門，這些東西就進不來了。」
紀家奶奶去世後，房子裡的裝修家具沒有人動過，紅木家具被一張張防塵膜蓋住，朦朦朧朧的猶如霧裡看花，目光所到之處，可以看見客廳中一座塵封已久的鋼琴，沙發上被忘記的布娃娃和玩具車，老舊的大屁股電視機下的梅花墊子，冰箱上有美少女戰士和黑貓警長的貼畫，故意把一隻耳貼在冰箱邊緣，視覺效果好像是被冰箱壓斷的似的。
紀然看著這些被歲月遺忘在房子裡的東西，仿佛看見了季長寧偶爾提到過的童年。
調皮、自由、放肆、鮮活……
就像是遊戲中一張張CG圖片，每一張都有獨特的故事。
主臥是紀父和梁梔的房間，衣櫃裡有梁梔曾經穿過的衣服，拿過的獎牌和獎盃，她有一張照片放在主臥中，被玻璃紙蓋住，不是冷冰冰的黑白大頭照，而是梁梔年輕時候，穿著紅裙子，笑容燦然生花。
紀然抬頭，看見床頭上大大的結婚照，白婚紗與黑西裝，他們沒有看鏡頭，反而看著對方，就此定格。這張照片她曾經偶爾在父親的錢包中見過，邊緣已經泛黃，唯獨兩個人看向對方的眼神，歷久彌新，似乎永遠不朽。
此時，紀父默默拐進另外一個門，揮揮手讓紀長風一邊待著，別打擾他。
紀長風沒想跟上去，他拿走鋼琴上方的防塵布，灰塵紛紛揚揚，紀長風抽出長凳，用乾淨的毛巾擦了擦，坐了上去。
他雙手抬起鋼琴蓋，試了兩下音。
紀長風很久沒有彈過鋼琴，手法生疏，他感覺鋼琴調子不太準，但調律是一個複雜的工作，紀長風根本不會，索性他不是很在意這些，一個鍵一個鍵彈起了《送別》。
「長亭外，古道邊，芳草碧連天……」
小屋子裡的紀父坐在蒲團上，面前是母親和妻子的遺照，剛點燃的香絲絲縷縷飄起來，將兩張照片環繞住。
恍惚間，跟活過來似的。
紀父想說點什麼，幾次張口都未能發出聲音。
不成調子的《送別》透過隔音不強的木門，淒淒涼涼傳入耳朵。
「瞧，阿梔，你天天送你兒子去學鋼琴，結果就學成這樣子，」紀父聲音不疾不徐，娓娓道來，似乎是在聊家常，「媽，你說你覺得長風可以成為鋼琴家，現在看啊，鋼琴家是指望不上了，以後寧寧說不定會成為舞蹈家，咱們然然啊，成為什麼家都行，她想學什麼，我都支持。」
「我其實很不喜歡來這裡，」紀父私下笑起來的樣子，跟總是愛笑的母親越來越像，「在哪裡上香都是上，在錦華園的話，我還能剪兩束花，在這裡，蘋果我都不敢帶，萬一引來蟲子把照片啃了怎麼辦？你們要是想吃，一會兒我去墓園，阿梔最喜歡櫻桃，媽你牙口不好，我給你帶點草莓，甜的，一點不酸。」
「你們兩個關係多好啊，親親熱熱的，我都眼紅，」紀父的眼睛真的紅了，「我不愛來，來了這裡，我總忍不住尋思，這麼晚了，你們倆怎麼還不回家啊。」
外面，半首《送別》停下，紀長風似乎找回一點手感，總算不是一個音一個音往外蹦。
紀父苦笑：「我老了。」
在沒有梁梔的時光中，在失去母親的日子裡，他終於學會跟命運妥協，跟自己和解。
**
紀然走出主臥，站在紀長風身邊。
青年按著黑白分明的鋼琴鍵，認真的模樣猶如是在進行什麼學術研究，他手下不停，說道：「我小時候不喜歡學鋼琴。」
紀然看不清紀長風的神色，只能聽見他說：「但是媽媽說，男孩子沒有一點技能，是追不到女孩子的，我問她，爸爸有什麼技能呢？」
紀然：「……」
哥你小時候？
「她沒說話，第二天把我送去學鋼琴，」紀長風彈得越來越流暢，他手指修長白皙，食指和拇指有一點繭子，應該是寫字握筆留下的，若只看手，一定會有人感嘆這是一雙適合彈鋼琴的手，只是彈鋼琴的人不這麼想，「我不服，去問爸爸，他有什麼技能可以追到媽媽？爸說，他只有一個技能，就是厚臉皮。」