第69頁

    「我明白。」

    她進產房的時候，他在醫院外，一牆之隔的地方。那天林景臣在，塞卡陪著，兩個月嫂已經在候著了。

    順產，男嬰，七斤六兩。 他遠遠看了一眼，皺巴巴的一小團，他那時想，不知道會像她，還是像他。

    這是他們的孩子。

    這個世界上，唯一一個能他們緊緊相連的東西。

    他想過去抱一抱，林景臣瞧見了他，把孩子抱過來給他看了一眼，然後說：「你走吧!別讓小景看見你，她剛生產完，情緒還不好，別刺激她。」

    他點了點頭，親了親林御凡的額頭，然後一步三回頭地走了。

    回西城的時候，在候機室里接到療養院的電話，她母親又犯病，已經連夜送去了醫院。

    他掐著眉心，冷著聲音說：「讓她死了算了。」

    對方被他語氣嚇到，甚至不敢講話。

    下了飛機他卻徑直往醫院趕。

    她被打了鎮定劑，躺在病床上，面容枯槁，後來醒過來，瞧見他，那眼神里終於煥發出一點光亮來，嘴唇蠕動著叫了他一聲，「衍修。」

    他「嗯」了聲。

    她便笑了。然後又哭了，偏過頭，小聲問：「你去找小景了是不是?她沒有跟你回來嗎?是我害了你吧!」

    那時候她腦子清醒了一些。

    他沒有否認，只說：「不全是因為你。」

    這世界有很多的悲劇，每天都在上演著的雞零狗碎的生活日常就像□□一點點吞噬著人疲乏的靈魂。他恰恰是那萬千悲劇的靈魂中微渺的一個，他母親也是一個。或許他們都有錯，又或許他們都沒錯。他大可以撒手不管，任由她自生自滅又如何。但如果他變得越發冷漠和自私，他就越沒有辦法去愛。

    他希望他能解決好一切，至少有一天，他可以問心無愧地擁抱他的太陽。

    他記得，很久之前，他母親也曾是個貌美的女人，意氣風發，明媚而溫暖。二十歲那年她家裡商業危機，被父母安排著嫁到了林家。起初父母還算是相敬如賓，後來她母家徹底破產清算，負債纍纍，江家拿了不少錢，但因為種種原因，江衍修的外公頂不住巨大的壓力自殺了，他外婆生了一場大病，纏綿病榻兩年，最終死於併發症。他母親好像一下子老了十歲，整個人變得敏感而暴躁，她經常和江斌越吵架，有一次甚至打了起來，江斌越扇了她一巴掌，她拿水果刀捅了他一刀，戳在肩膀上，入了骨，江斌越的左臂至今每到下雨的時候都會痛得抬不起來。

    那天江衍修放學回來兩個人已經打完了架，父親在客廳抽菸，左臂的傷口還沒處理，血已經不流了，乾涸的血跡洇的整個胳膊都是，他穿著白色襯衣，觸目驚心的紅。

    母親在臥室撕心裂肺地哭。

    他冷漠地看著，好像早就料到會有這麼一天似的。

    他小心翼翼避開客廳里被摔得滿地都是碎玻璃片，打了電話讓家庭醫生過來。

    他沒有去問父親一句，也沒有去安慰母親，對於他來說，他早就厭倦了父母的不合和隨時隨地都可能爆發的爭吵。很多時候他甚至希望，兩個人能早點兒離婚。

    他一個人把自己關在臥室里，到第二天早上才出來，廚房備了飯，司機等他吃完早餐送他去上學。

    家政阿姨偷偷告訴他，「太太先生去辦離婚手續了。」

    他點點頭，對於小孩子來說不嚳於噩耗一般的消息，他卻仿佛鬆了一口氣。

    他去上學了。

    晚上回來的時候，母親的東西已經收拾好搬走了。

    父親把他叫去書房，簡單說了幾句，並且為母親辯解：「這是大人之間的事，你不用覺得難過。你媽媽挺不容易的，你也不要責怪她，我們沒有你看到的那麼不堪，只是不合適罷了。你外公外婆已經沒了，往後去她能依靠的也只有你，你有空多去看看她。」

    他冷淡地「嗯」了聲，無悲無喜。

    母親搬到郊外一棟小別墅去住，過著離群索居的生活，離婚後她情緒沒那麼暴躁了，整個人也少了幾分生氣，照顧她的阿姨說每次只有他去看她的時候，她才會歡快一些。她是學美術出身，那幾年日日作畫，有經理人為她組織畫展，她的畫一年比一年陰鬱，她的精神也一年比一年要差。

    起初他去，她總是忙前忙後忙著給他做好吃的。有時候他隔很久不去，她會小心翼翼打電話旁敲側擊地問他，想知道他是不是討厭她，她開始變得越來越依賴他。

    後來她患上了躁狂症，發起病來摔東西打人。

    阿姨換了好幾個，有一次她甚至連他都不認得了，把一個花瓶直直朝他砸了過去。

    沒砸中他，砸在了他身後的牆上，但潑濺過來的碎片還是弄得他渾身傷。

    她時好時壞，清醒的時候就拼命自責、懊悔，他看著那個稱作母親的女人，總是心情複雜，那天他回家的時候，司機來接他嚇了一跳，他只說不要告訴他爸爸，他去買了藥，然後到夢湖山那邊的時候下了車，沒回家去，去了後山。

    他自己給自己上了藥，但傷在背部，看不清，胡亂撒了一點。

    他躺在一塊兒大石頭上，腦子發空，對於他來說，童年好像沒什麼輕鬆愉悅的記憶，早些年父母相敬如賓的日子對他來說模糊得像是夢，自從有記憶以來父母之間的爭吵和冷戰就沒有斷過。對於母親，他總是感情很複雜，他渴望從那裡汲取溫暖，但大多時候伴隨傷痕，和越來越重的壓抑感，有時候他甚至抗拒去看她，但又總是覺得她很可憐。