第2頁

    寒風呼嘯，整個城市白茫茫的一片，騎車或步行的路人都特別小心翼翼。兩個小小的孩子夾在清晨出行的人流中，頂著漫天的飛雪，跌跌撞撞地向著學校走去。

    龐倩和顧銘夕都是E市南林區求知小學五年級的學生，兩人同年級，同班，同桌。不僅如此，他們的父母還是關係很好的同事、朋友，兩家是門對門的鄰居，所以，龐倩和顧銘夕是正兒八經的青梅竹馬、打小一起長大的小夥伴。

    上世紀80年代，工廠的工人很吃香，端著鐵飯碗，不僅容易找對象，還有福利分房。龐水生、金愛華夫妻和顧國祥、李涵夫妻都是E市金屬材料公司的職工，龐水生是電焊工，金愛華是出納，李涵是統計員，顧國祥則擁有廠里為數不多的大學學歷，從事技術員工作。

    龐水生和顧國祥是鄰居，從小一起長大，關係好比親兄弟。兩個人在同一年結婚，剛好碰著廠里福利分房。按照條件，顧國祥能分一套三居室，龐水生和金愛華雖然也是雙職工，卻只能分一套二居室。後來，因為顧國祥和廠里領導關係好，腦子活絡嘴又甜，居然生生地幫龐水生爭取到了一套三居室。為此，龐水生夫妻感激得不行，將這一份恩情牢牢記在心底。

    廠里造的房子一共四幢，就在廠房邊上，圍著圍牆，被稱作金材大院。在顧銘夕出生前的那年冬天，顧家和龐家一起歡天喜地地搬進了剛造好的小樓房。更幸運的是，他們還做了同一幢、同一層樓的鄰居，五樓的南北向小三房，龐家501，顧家502，門對門，陽台挨陽台，晴天時，朝南的房間便灑滿了陽光。

    那時候顧國祥和龐水生都很年輕，他們工作順利、夫妻和睦、父母健康，還住著讓人羨慕的樓房。他們每天都笑呵呵地進門出門，像這個城市裡所有平凡的小夫妻一樣，過著自己普通卻溫馨的小生活。

    顧國祥和李涵在1984年的夏天添了一個兒子，就是顧銘夕。年底時隨著金愛華懷孕，兩家人的幸福感攀到了一個頂峰。顧銘夕的奶奶在金愛華懷孕時，看著她的肚子笑眯眯地說：「愛華的這胎估摸是個閨女，剛好能和我們家銘夕配個娃娃親，這可是真正的門當戶對呢。」

    只是後來，不管是顧家人還是龐家人，甚至是金材大院的老鄰居、老同事，都默契地不再提娃娃親的事，這其中的曲折，大家都心知肚明。

    龐倩和顧銘夕深一腳淺一腳地趕到學校時，已經遲到了20分鐘。不過因為下大雪，班裡學生才到了大半，龐倩吐吐舌頭，鬆了口氣。而在看到顧銘夕進門後，班主任黎老師心裡的石頭也落了地。

    同學們都在早讀，龐倩站在教室門口幫顧銘夕脫雨衣，脫下後掛在了後門的掛鉤上。她把傘擱在牆角，和顧銘夕一起走到他們的座位旁。

    這是五（3）班教室里唯一的一張固定課桌，從來不會因為全班座位調整而有所改變。這張課桌靠在窗邊，在最後一排，是龐倩的爸爸龐水生請木匠師傅定做的。

    桌子和其他同學的桌子一樣長，但是卻居中分成了一高一低兩半，高的那一半和普通課桌等高，低的那一半卻要矮上二十多公分。而且，班裡所有的學生坐的都是凳子，只有顧銘夕坐的是有靠背的椅子。

    兩個孩子在桌子後面坐下，龐倩幫顧銘夕摘掉了帽子和圍巾，就顧自低頭在書包里扒拉起課本文具，不再去管他。而顧銘夕則靠在椅背上，蹬掉了自己的鞋子，把兩隻腳都擱在了那半張矮矮的課桌上。

    他穿著露著腳趾的線襪，左腳夾著書包，右腳腳趾熟練地拉開拉鏈，把需要的課本和鉛筆盒一樣一樣地從書包里拿出來。

    班裡的其他同學都沒有特別注意他，朗讀的朗讀，默寫的默寫，黎老師在講台上監督著大家，也沒有過多地關照他。

    顧銘夕眼眸低垂，神情平靜，有時還小聲地和龐倩說幾句話。

    龐倩一邊整理著要交的作業，一邊有一句沒一句地搭理著他，似乎一切都很尋常。

    除了，顧銘夕那瘦瘦窄窄的雙肩下，安靜懸垂著的一對空袖管。

    ☆、02、九斤姑娘

    下課鈴響，龐倩再也坐不住了。王婷婷回頭喊她：「螃蟹螃蟹！出去玩雪吧！」

    「螃蟹」是龐倩的外號，在班裡，除了顧銘夕，所有人都這麼叫她。

    那顧銘夕叫龐倩什麼呢？是直呼大名兒嗎？

    當然不是。

    龐倩手忙腳亂地把課本一推，人就彈了起來，跟著王婷婷跑到教室門口，又突然想起什麼，回頭問顧銘夕：「你要一起來嗎？」

    顧銘夕始終坐在桌子前，扭頭看看窗外，又回頭看看龐倩，最終還是搖了搖頭：「我不去了。」

    龐倩沖他笑笑，和王婷婷手拉手地跑出了教室。

    E市算南方，雖然每年冬天都會下雪，但很多時候都只是雨夾雪，小打小鬧地下幾個小時，連幾厘米都積不起來。像這一年下這麼大的雪，對大人來說會擔心蔬菜漲價、結冰路滑，可對小孩子來說，這真是千載難逢的機會。

    課間只有十分鐘，但是幾乎全校的小孩都跑操場上去了，大家追追打打，笑笑鬧鬧，團著雪塊打雪仗。龐倩帶著女孩兒們和幾個男孩對戰，雪球飛來飛去，每個人的衣服和雙手都被弄濕了，但卻一點也不在意。

    顧銘夕一直站在教室窗邊看著樓下的操場。他不自覺地會在一大群小孩里尋找自己同班同學的身影，然後又特別容易的從中找到了龐倩。

    她的衣服紅得耀眼，跑跳起來特別生龍活虎，隔了那麼遠，顧銘夕似乎都能聽到她歡快的笑聲。

    快上課了，孩子們都依依不捨地回了教室。

    龐倩氣喘吁吁地坐在顧銘夕身邊，辮子濕噠噠，臉蛋紅撲撲，神情里還帶著一絲狡黠，顧銘夕問她：「好玩嗎？」

    「不好玩，雪都很髒了，黑乎乎的。」龐倩眨眨眼睛，說，「我想堆雪人，但是都沒有雪了，都被人玩沒了。」

    「哦。」顧銘夕見龐倩低著頭悉悉索索地不知在幹什麼，好奇地探著腦袋問，「你幹嗎呢？」

    龐倩突然伸手一揚，趕在任課老師走進教室的一瞬間，把藏在手裡的一小團冰球向著顧銘夕丟去。

    顧銘夕哪裡躲得開，不偏不倚，正中眉心。

    他身子一晃，赤著腳就站到了地上，連著椅子都被碰翻，哐啷啷地響。講台上的老師被嚇了一跳，同學們也都回過頭來，詫異地看著他們。

    龐倩捂著嘴趴在桌上偷偷地笑，顧銘夕則站在桌子旁邊，面無表情地呆了一會兒後，他伸腳勾起了翻倒的椅子，沒事人一樣地重新坐了下來。

    大家都回過了頭去，老師也開始準備上課。

    顧銘夕額頭上似乎還沾著冰渣，融化以後冰水順著臉頰流下，他也不去管，只是弓著身子用腳翻開了書，右腳還夾起了筆。

    一會兒後，龐倩在邊上拉拉他的衣袖，他不理她。龐倩開始拿筆戳他的腰，戳他的背，甚至戳他的左大腿，顧銘夕扭著身子躲不開，轉頭瞪她一眼，小聲說：「別鬧了。」

    龐倩撅起了嘴，訕訕地收回了筆，嘟囔著：「真小氣。」

    放學的時候，雪已經停了，龐倩和顧銘夕一起回家。

    走過金屬材料公司的廠房大門時，顧銘夕眼尖，看到廠門口的那一大片綠化帶上，有沒被破壞過的厚厚積雪。

    他叫住在前面東遊西晃的龐倩，說：「你不是說想堆雪人，這兒可以堆一個。」

    龐倩回過頭來，看了一會兒後，說：「算了，就我一個人玩，沒意思。」

    顧銘夕不樂意了：「我不是人啊！」

    龐倩在他面前說話從來沒顧忌：「你都沒胳膊的，怎麼堆嘛。」

    顧銘夕不服氣地說：「用腳也可以堆的！」

    說著，他已經向那塊綠化帶走去。

    他穿一件灰褐色的棉外套，背著書包，兩隻棉鼓鼓的空衣袖在身子兩邊蕩來蕩去，龐倩站在身後愣愣地看著他，顧銘夕突然回頭喊：「來啊，胖胖，你到底要不要堆啊？」

    龐倩瞬間炸毛了，跺腳道：「說了不許叫我胖胖！」

    顧銘夕嘴角一彎，笑得露出了嘴裡兩顆小小的虎牙，說：「我就要叫。胖胖，胖胖，胖胖……」

    龐倩懊惱地追了上去，作勢要打他，顧銘夕扭頭就跑，跑起來後，他身邊的空袖子飛舞得更加劇烈，就像兩隻小小的翅膀。直到兩個小孩跑到了雪堆旁，龐倩伸手拽下了顧銘夕的書包，顧銘夕一個踉蹌，倒在了鬆軟的雪地上。

    他仰躺著，身子深深地陷進了雪中，嗅著環繞在身邊的屬於冬天的特彆氣息，輕輕地喘著氣。龐倩把兩個書包往邊上一丟，拍了拍手，一腳踩上花壇，像個女大王般居高臨下地對顧銘夕說：「我現在已經不胖了！你不許再叫我胖胖！」

    顧銘夕又笑了起來，眼睛清清亮亮的，懶洋洋地說：「誰叫你姓龐，要麼，我以後叫你龐龐？」

    是的，龐倩以前很胖。

    而顧銘夕，在6歲以前，卻是個十分健康的小孩。

    不僅健康，他還聰明、漂亮、活潑，很是招人喜歡。

    這一點，和龐倩恰恰相反。

    1985年8月的一天下午，酷熱難當。E市婦保醫院裡，金愛華歷經一天一夜的陣痛，也無法自然娩下孩子，最終被拉進手術室，挨了一刀。

    龐水生第一眼見到自己的女兒時，真是嚇了一跳，小姑娘比周圍所有的孩子都大了一圈，頭髮又黑又多，一張滿月臉紅彤彤的，皮膚繃得一點兒皺紋都沒有。她身長51厘米，體重9.8斤，是婦保醫院當月的冠軍寶寶，人稱九斤姑娘。

    龐水生抱著九斤姑娘在走廊遛彎兒時，顧國祥帶著妻兒來醫院探望。李涵看到龐水生懷裡的胖寶寶，笑得眼睛都彎了，她逗著自己懷裡剛滿一歲的兒子：「銘夕，銘夕，瞧，這是你的媳婦兒呦。」

    顧銘夕忽閃著兩隻大眼睛，看著裹在襁褓中的胖娃娃，仿佛看到了有趣的玩具。他一邊咯咯笑著，一邊探著身子，兩隻小手揮個不停。

    睡得正香的九斤姑娘此時微微地眯了眯眼睛，張大嘴打了個哈欠，接著鼻子一皺，手一甩，腳一蹬，突然就哇哇地哭了起來，哭聲之響亮，簡直地動山搖。

    顧銘夕疑惑地看著她，一會兒後終於皺著眉頭縮回了媽媽懷裡。

    媽媽！這個媳婦兒好可怕！可以退貨嗎？

    >o<

    龐水生給自己的九斤姑娘取名叫龐倩。

    他只有初中學歷，文化不高，取這個名兒純粹就是瞎取，就像那個年代滿大街的張紅、陳蘭、李娟、王燕一個道理。不像顧國祥和李涵給顧銘夕取名字，小男孩兒出生在前一年的農曆七夕，特地加一個銘字以作紀念，好聽，又有意義。