第177頁

    雲畔乾脆直接把那件毛衣拿了出來，山羊絨材質，摸起來很柔軟，左心房的位置紋了一隻抱著月亮的兔子。當時她就是被這隻兔子吸引的。

    「……這是不是我給你買的那件？」

    周唯璨笑了一下：「想起來了？」

    雲畔抬起頭看他，不知道自己是什麼心情，好半天才說：「你不是不喜歡嗎？為什麼留到現在……我記得你總共也就穿過幾次，而且還都是我軟磨硬泡才肯穿的。」

    「是不喜歡，」他看了一眼那件毛衣，「不過是你買的，就留著了。」

    所以那本《最初三分鐘》也留著了，甚至帶去了東非，是嗎？

    書頁都翻皺了，看書的時候，你會想起過去嗎？會想起我嗎？

    你明明很在乎，明明沒放下。

    眼眶變得酸澀，突如其來的委屈裹挾了她，雲畔泄憤似的騙他：「可是分手之後我把你送給我的東西都扔了，微信也刪了，因為當時我非常非常非常討厭你。」

    周唯璨沉默幾秒：「我知道。」

    「……你知道什麼？」

    「你說我是全世界最討厭的人，還說這輩子都不想再看見我。」

    周唯璨摸了摸她通紅的眼角，又說了一句，「對不起。」

    眼淚不受控制，大顆大顆地滾落下來，雲畔開始哽咽：「可是封閉治療的時候，我每天都在想你……後來有一次，我站在窗邊，忽然很想往下跳，但窗戶被封死了，我打不開……」

    「清醒的時候，我也覺得自己應該好好活著，所以我很積極地配合治療，希望能夠快點出院。可是總有那麼幾個瞬間，我真的堅持不下去了，只想死，我覺得他們都很吵，很討厭，我不想活在這樣的世界裡……」

    周唯璨聽到這裡，一把抱緊了她。

    雲畔被他抱得快要喘不過氣來，骨頭也被壓得很疼，積攢了那麼久的傷心終於找到流瀉的出口，斷斷續續地往下說，「我試過一次，用鋼筆自殺，差點就成功了，可是劃破動脈的時候，我又開始想你，想再見你最後一面……」

    「對不起，」周唯璨撫摸她的頭髮，呼吸似乎有點亂，「我以為——」

    「以為我真的和謝川在一起了，治好病，開始新生活了，是嗎？」

    雲畔把腦袋埋進他頸窩裡，眼淚掉得更凶了，「我是故意騙你的，謝川沒有陪我出國，我只是想看看你是什麼反應，有沒有一點點捨不得。」

    ——很久之後才知道，原來那天還是周婉如的頭七。

    ——所以我發現自己好像搞砸了。

    後來又渾渾噩噩地說了些什麼，雲畔自己也記不清了，只記得周唯璨給她擦了很久眼淚，對她說「我很捨不得」。

    或許是因為感冒，她靠在周唯璨懷裡，緊貼著他的體溫，越來越放鬆，也越來越困，徹底地做到了助眠藥物的戒斷。

    半夢半醒間，雲畔記得自己抓著他的手，抓得很緊，讓他不要走。

    周唯璨回應了她，說以後都不會走，她才安心地睡著。

    房間裡落滿黑暗，又漸漸浮起月光。

    周唯璨坐在床邊，聽見她輕聲叫自己的名字，像夢囈。

    「我是不是沒跟你說過，你沒有變。」

    「跟我十八歲那年喜歡上你的時候一模一樣。」

    的確沒說過。

    周唯璨靜靜看著她的睡臉，心想，你也沒變。躲過了時間。

    輕輕碰了一下她的眼皮，他忽然想抽菸。

    把腳步放得很輕，他走進陽台，合上門，手指已經摸出煙盒，又怕她被嗆到，最終還是放了回去。

    夜空微垂，星月交輝，周唯璨從遙遠的記憶里捕捉到那間舊舊的福利院，也捕捉到年少時偷偷爬上屋頂看星星的自己。

    其中有一次，他見到了流星，沒有許願，卻想起周婉如的臉。

    後來還見過一次流星。

    跟吳婆婆有關。

    吳婆婆過世之前，無意間提起過，說如果自己死了，希望能夠落葉歸根。

    年輕的時候，她從寧夏南部一個很貧窮的山區嫁過來，算是背井離鄉，當時的嫁妝只有兩塊紅布，她用那兩塊布給自己做了嫁衣和蓋頭。

    來到江城之後，由於種種原因，丈夫和兒子相繼離開，她也再沒回去過。

    吳婆婆沒有親人，身後事是他一手操辦的，取完骨灰後，他沒有把人在江城下葬，而是草草整理了一套換洗衣物，連同骨灰盒一併塞進雙肩包里，買了當晚最後一班飛銀川的機票。

    飛機落地，已經是隔天清晨，他在機場隨便解決了早餐，又片刻不停地轉大巴去西吉縣。

    手機地圖顯示全程四百公里，大巴差不多要開六個小時。

    到了西吉縣之後，還要走一段陡峭險峻的盤山路，旁邊標註了紅色嘆號，提示該地區最近地質災害頻發，注意出行安全。

    沒有放在心上，周唯璨把手機塞回外套口袋裡，雙肩包放在腿邊，靠在車窗上補覺。

    旁邊坐著一個四十歲左右的中年男人，不知道在給誰打電話，吵吵嚷嚷了一個多小時，好不容易消停下來，又湊過來和他搭訕，問剛剛有沒有吵到他。

    周唯璨笑笑，說沒有，很自然地和他聊了下去，聽他推心置腹地講了幾段年輕時的情史，順便摸清楚了吳婆婆家附近的地形情況。

    開過一段又一段高速，大巴總算抵達終點站，西吉縣。