第65頁
2023-08-30 17:16:17 作者： 歸漁
後來Tal變得外向了很多，不再總是一副怯生生的模樣，課間也會纏著他聊天、問東問西，有關於中國文化和歷史之類的話題等等。
周唯璨陪他聊天的時候，偶爾會想起自己的童年。在七歲之前，是近乎空白的一段，像一截脫軌的火車車廂，被永遠地落在了某條軌道上。
腦海里女人的臉已經看不清，不過他仍然能夠記起那些為數不多的，他們像一對普通的母子那樣，手牽手走在回家路上的畫面。
然而那些畫面是單薄而脆弱的，隨時都會被其他不愉快的記憶斬斷。
周唯璨記得她站在窗前，聲嘶力竭地和自己爭吵：「不做這個？不做這個你吃什麼、喝什麼、拿什麼上學？嫌我丟人你當初怎麼不換個肚子去投胎啊，你以為把你生下來很容易嗎？我當年差點大出血死在手術室你知不知道！」
她說著說著就哭了，淚水流了滿臉，眼神卻是空洞的，「我差點死在手術室，你爸也沒來看過一眼……你什麼都不知道。你以為我願意天天讓那些男人亂搞啊，我不嫌髒嗎？可是有什麼辦法，除了這個我什麼都不會，也掙不到錢養活你。」
那年周唯璨六歲。
他接受了自己的母親擁有一份不那麼光彩的職業，接受了她每天帶不同的男人回來，隔著一道房門發出各種不堪入耳的聲音，最後一個人毫無尊嚴地癱在床上，帶著滿身傷痕，仿佛一座沒有呼吸的雕塑。
一年到頭的大多數日子，沒生意的時候，她就會在半夜喝得爛醉回來，站在窗邊又哭又笑，像個瘋子。
周唯璨有很多次都以為她會跳下去。
可她只是站在那裡，呆呆地看著窗外，而後自言自語般開口：「你爸爸說過會回來娶我的，會讓我像其他女人那樣，過正常的生活的。他每次來都會給我帶一束花；下雨的時候他會等身上的潮氣散了再抱我；他還給我講亞當和夏娃的故事，他說我就是上帝從他身上抽走的那根肋骨……」
「我不想生孩子，我不喜歡孩子，可是想到他會回來找我，我還是費盡千辛萬苦把你生下來了。結果還是什麼都改變不了。」
「愛是罪過嗎？是錯誤嗎？有時候我真希望我是一個不懂愛的人。愛讓我太痛苦了。我撐不住了。」
周唯璨很想問她——只是被一個人拋棄了而已，真的有這麼絕望嗎？絕望到甚至想要去死嗎？
人死了還剩什麼？還有誰會記得你？還有誰會心疼你？他們只會嘲笑你為了一個不值得的人，隨隨便便就放棄了自己的生命，軟弱、無能、不堪一擊。
周唯璨無法理解這種脆弱到好像隨時都會活不下去的人，也不想理解。
正如他清楚地知道，一旦她做了決定，某個時刻真的從窗台上縱身一躍。自己不會阻止。
這種灰色人生沒有持續多久。
周唯璨七歲那年，在很普通的一個周末，她帶著他出門吃飯，然後搭公交，來到市里一家兒童福利院門口。
當時是夏天，綠色垂柳蔫巴巴的，樹影縮成一團，柏油路面也被曬得發燙髮軟，空寂無人的路面，似乎有透明的蒸氣正在升騰。
她穿著廉價暴露的綠色蕾絲長裙，毫不在意地蹲在福利院門口抽菸，枯黃捲曲的發梢垂在地上，化著很濃的妝，卻依然引人注目。
那二十分鐘裡，周唯璨無從得知她都想了些什麼，只記得在抽完最後一支煙之後，她用尖尖的高跟鞋踩滅菸頭，緩慢地站了起來，臉上的妝被烤花了，墨綠色眼影成塊暈開，像一片枯竭的湖。
「我走了。以後要聽話，好好讀書，長大了多賺點錢，別把日子過成我這樣。」
「我不是一個好媽媽。」
「希望以後有人真心愛你。」
——那是她撇下他的那一天，對他最後說過的話。
沒人流眼淚，沒人捨不得，一切都發生得那麼自然，仿佛早有預料。
周唯璨不是會把時間花在恨誰身上的人，所以被親生母親拋棄當然也沒什麼大不了。
只要還活著，就沒什麼大不了。
日子無論如何都是過得下去的。
在福利院裡呆的那幾年，他最喜歡晚上一個人爬到屋頂上看星星。
好幾次，他都想把脖子上的銀鏈迎著風用力丟出去，丟到自己再也看不見的地方，可是最後又都忍住了。
畢竟這是她唯一留給自己的東西。某種意義上，算得上是母親的遺物。
周唯璨還記得她第一次把這條銀鏈戴在自己脖子上的時候，眼底滿是少女般的天真，很甜蜜地告訴他，這是他爸爸送給她的定情信物。
其實不過是一條不值錢的破項鍊而已。放在夜市的攤位上，十塊錢也不一定會被人買走。
只有她當成寶。日復一日年復一年地攥在手心裡。
周唯璨那個時候就明白，世界上不存在永遠。愛與恨都是一時的，廉價無用。
後來很長的一段時間裡，他無法感知愛。
這或許是一種病，他卻從沒想過要治，因為事實已經印證，愛只會讓人變得狼狽、痛苦、面目可憎。
年幼無知的時候，他希望自己以後能夠發明出來一種儀器——經過縝密周全的數據分析及計算之後，滴水不漏、一絲不苟地從人體內摘除所有與愛有關的器官。
那個時候周唯璨以為自己是天生的成功樣本，並不知道，器官其實是可以再生的。