第132頁

    左漢，我樂意栽在你的手裡。我不會逃，也明白自己逃不掉。我很快會去自首。但如果警方沒有馬上抓到我的話，我還想再去和一些人道別。我承認我還有放心不下的人，但說這些為時已晚。

    左漢，你不知道我有多想和你成為一輩子的朋友、兄弟，隔三差五地約你出來，一邊喝酒，一邊探討藝術和哲學。我有很多思考和發現想與你分享，也有很多困惑想向你提出，可是我最後的機會，卻只剩下這一封信。

    紙短情長。

    也請你不要笑話我大言不慚地自稱「大畫師」。我這一生也許就驕傲過這麼一回，而且，它顯然是一個錯誤。

    我不是「大畫師」。我只是一個在畫裡迷失的孩子。

    珍視你的

    蘇渙

    後記

    沒有想到《畫語戮》能被印在紙上出版。這和在紙上畫畫還不大一樣。畫好了展覽給人看，卻總有撤展的時候；一撤展，仿佛一切就結束了。而寫出一個故事並被印出來，無論書今後存在與否，那個故事便仿佛彌散在空氣中，或者存在於某人的記憶里，並沒有真正消失。所以儘管捧過看過不少別人的書，但見自己的書行將付梓，還是能預見拿著它也許會令我上頭。

    為了避免這種無意義的上頭，繼續清醒地生活，我決定不用自己的名字，而是取了個，沙硯之。簡單介紹一下這個筆名的來歷吧。我小時候最早學的是山水畫，而沙硯的偏旁分別是「水」和「石」，正是中國傳統山水畫的基本要素。古人云「十日一水，五日一石」，說明作畫不隨意下筆，卻也道盡山水畫的層層鋪染，良苦用心。而「沙硯」兩字的右邊，分別是「少」和「見」。少見，是一種對自身的提醒。世界廣大，學海無涯，在天地與文明面前，即便一代宗師恐怕也只是小學生，何況我這個真正的學生。我想提醒自己對藝術的初心，以及自身的淺薄，於是便有了這兩個字。然而一位好友甚至覺得這還不夠「裝腔作勢」，進一步勸我再「之乎者也」一番。

    有緣看完這個故事的朋友也許會發現，這並不是一本專注推理的小說。每位作者都有自己創作的原點，有人因為想到看到一個讓自己興奮或感動的故事，有人因為腦子裡突然蹦出一個有趣的梗或點子，有人可能就想寫本懸疑作品，具體內容容後再議。在《畫語戮》還是一片混沌的時候，我只是畫畫有感，突然想寫一部關於藝術的小說。它可以是懸疑，可以是奇幻，甚至可以是言情。最終選擇懸疑，也許是因為當初的某個時刻，我自己也被一個尚且朦朧的五行殺局的精緻形式感所折服，於是大腿一拍，寫。

    至於寫得怎樣，作為一位新人作者，我不敢奢望從讀者口中聽到多少褒揚。我只能說我盡力了，不僅盡力寫，而且盡力改過。若偶能博君一笑，甚至同感於書中人物的悲歡，我將榮幸之至。若有好的建議，我更將加倍珍惜。

    現在故事已經完成，作者的使命便告終結，我需要寫接下來的故事了。

    新的故事自然還會圍繞書畫，但也許我「夾帶私貨」的毛病將變本加厲，會融入更多詩詞的元素。我生於上世紀九十年代，那是一個詩歌的時代。當時的國人讀詩寫詩，追捧詩人，純粹火熱得像個孩子。而當時的我還是一個會尿床的孩子，並沒有感知詩歌的特異功能；如今一場大夢醒來，只發現自己被一堆光怪陸離的價值觀和符號標籤裹挾。

    和許多為了培養一門特長，或是帶著其他功利心而從小報班的孩子不同，我即便到了而立之年，還在堅持每周穿越半個京城學畫，並沒有因為它對我的工作無用而隨即放棄。本書中的許多認知，便是課上所得。寫作本書的過程中，我也查閱了大量古代文獻和今人的學術論文，但由於本書並非學術論文，遺憾不能一一羅列和致謝。幸運的是，為寫作本書而進行的學習研究，也讓我有了諸多自己的感悟和認知。比如，書中借鑑了蔣勛先生《富春山居圖》講座的部分觀點，但也加入了我個人的一些觀察研究所得。這種創作過程中的海量閱讀和意外發現，也許才是寫作本書讓我最興奮的地方。

    如夢似幻，有幸出了本書，我要感謝重慶出版社和華章同人，感謝我的編輯王昌鳳老師，感謝你們沒有對一本新人新作甩來嫌棄的白眼。感謝周浩暉、雷米、寒川子、邊江等懸疑前輩，我從各位身上學到了很多很多。其實我還要特別感謝劉慈欣老師。他甚至不知道我在寫作，我也明白這不是一本科幻小說。但工作中有幸推廣《三體》外文版，讓我知道即便如此名揚四海的作家，私下裡也可以活得如此清醒、謙遜、自律，這樣的品格，和三體世界一樣震撼了我，讓我受益終生。

    感謝所有給我鼓勵和建議的友人，這本書也沾染著你們的氣息。感謝我的父母，當初把我帶到少年宮的時候，因為別的班貴，只好讓我去學畫畫。

    最後，也是最重要的，感謝至今依然在給我授課的左漢橋和張遲兩位恩師。我從你們學養的大海中借來一滴微不足道的水，寫成了這本小說。

    沙硯之

    2021年7月於存遠堂