第24頁

    看了一段時間書，左漢覺得有必要和人交流一下，便叫來曹檳。曹檳這學期課少，更沒個女朋友管著，於是過著比小學孩子還要幸福的生活——畢竟，現在連幼兒園的花朵們都被逼著早起學藝，求善價、待時飛了。

    兩人在市局對面的義大利餐館碰面，找了個露天椅子坐下，在遮陽傘下邊紛紛蹺起二郎腿。曹檳點了杯卡布奇諾，左漢點了杯拿鐵，兩名無業青年享受著擺脫壓榨、當家做主的自在。

    在這家由中國人開的義大利餐館裡，除了有意面和比薩，還有意式油條和意式小籠包，並且連著播放了一下午的法語歌曲，同隔壁五金店循環的《春天的故事》《我們的隊伍向太陽》一唱一和，簡直是餐飲界的聯合國。

    「我最近把歷史上的畫語錄和畫論大致梳理了一遍，感覺必須出來透透氣了。」

    「就為那案子？」曹檳知道能把泡澡帝左漢變得如此刻苦的，除了畫債就是案子。但他也明白有些事不該他知道，所以並不主動問細節。

    左漢點頭：「我從南北朝謝赫的《古畫品錄》，一直看到畫家的零散論述，覺得不夠徹底，甚至上溯《易經》《道德經》和《莊子》的相關章節。一些地方囫圇吞棗，也有一些反覆琢磨，幾天下來算是過了一遍。」

    「那你重點看了哪些人？」

    「王維、荊浩、郭若虛、郭熙、黃公望、董其昌、王原祁、黃賓虹。」

    「有什麼好玩的發現嗎？」

    左漢從書包里掏出一本皺巴巴的《莊子》，打開被折角的一頁，指著一段給曹檳看：「這應該是最早的畫論之一了吧。」

    曹檳接過書，只見上邊寫道：

    宋元君將畫圖，眾史皆至，受揖而立；舐筆和墨，在外者半。有一史後至者，儃儃然不趨，受揖不立，因之舍。公使人視之，則解衣般礴，臝。君曰：「可矣，是真畫者也！」

    曹檳一邊看原文，左漢一邊口頭翻譯：「宋元公打算畫幾幅畫，來了一撥畫師。他們受了旨意，便在一旁恭敬地拱手站著，舔筆，調墨，這時還有半數人都站在門外。有位畫師最後到，可這傢伙沒半點兒慌張，也不假模假樣、恭恭敬敬地候在外邊，而是馬上回到了館舍里。宋元公派人去看，只見這位已經解開衣襟、裸露身子、兩腿輕慢地往前伸開，像簸箕一樣坐著。宋元公說：『好嘛，這才是真正的畫師啊！』」

    「所以你想到了什麼？」

    「我在想兇手的樣子。」確實，左漢不禁開始想像「大畫師」的樣子。難道是個不修邊幅、平日裡愛穿寬鬆衣褲的三十歲以下的「」？

    樣貌暫且不論，畢竟馬蒂斯長得並不野獸派，而達·文西掛滿鬍子的老臉也遠沒有蒙娜麗莎的細膩。但就性格而言，「大畫師」應該是個自由灑脫、不拘小節之人，否則他的筆法不大可能如此簡練生動，一筆千意。左漢無法想像一個唯唯諾諾、墨守成規之人，能畫出那樣鬆動的作品。

    左漢提到「兇手」，曹檳識相地不加細問，但他倒是開始滔滔不絕地譏諷當今畫壇里那幫老戲精：「我不覺得畫家的著裝肯定松松垮垮，就好比並不是剪個公雞頭、文個身就搖滾了。你瞧瞧現在那幫所謂畫家，多半先是鑽營人脈的高手，其次才是畫畫的。就算衣著仙風道骨，那行頭不過是走秀的道具。他們的畫與其說是藝術創作，倒不如說是幫助他們進入上流社會的敲門磚。」

    「但是，真正的畫家有自由的精神。」

    「這我同意。劉海粟先生說過，所謂真正的畫家，不能拘於禮節之中。應當任其自然感興，越超社會的習慣，而完成他的作品。」

    左漢來勁了：「日本人金原省吾的話更深刻，他說，繪畫世界的道德，是超越平常世界之道德的，即以作品價值的增大，決定畫家的道德。」

    「但我們中國人肯定不會這麼認為。否則大奸臣秦檜也得在書法史上留下一筆，而另一個大奸臣蔡京，也不至於被踢出宋代『蘇黃米蔡』四大家了。對中國社會來說，現實世界的道德標準對藝術評論有一票否決權。」

    「對……同意。」左漢說完開始發呆。

    毫無疑問，根據金原省吾的觀點，像「大畫師」這樣真正懂藝術的人，在人前是否遵循各種禮節尚不可知，但他必定自有一套超脫世俗的道德標準。這套標準深植於他的基因，體現於他的創作，卻並不必然顯露在他的日常行為中。正是這套標準，讓他一邊畫著最純粹的藝術品，一邊認為殺人有理。

    而且，這讓左漢不禁思考一個更為相關的問題：到底是怎樣的成長環境，培養出了「大畫師」這樣的精神？而成長至今的「大畫師」，在現實生活中從事什麼工作，又以怎樣的面目示人呢？他嘗試基於之前的分析給「大畫師」進一步畫像，可這似乎困難重重。

    兩人草草一聊，左漢意興闌珊，將曹檳打發回去。他自己則過馬路回了市局，重新坐在辦公室里，對著桌上一摞摞舊書發呆。

    《富春山居圖》血畫只是「大畫師」的小作品，他真正的「大作」，是用五張血畫細密織就的連環殺人案。從《富春山居圖》來看，「大畫師」準備的捲軸規格與原作不差分毫，十分忠實。可他的用筆簡練奔放，大開大合，完全不拘泥於古人的細節描摹。而從整個案子來看，他以說謊為由殺掉梅莎莎，所有細節都充滿了象徵性、儀式感和設計感。左漢可以肯定，若「大畫師」之後繼續作案，他依然會這樣一絲不苟地完成他瘋狂的設想。細心與瘋狂這對矛盾的對立統一，其衝擊力不亞於任何神作。