第52頁

    左學軍厲聲問：「他是不是在……欺負你？」

    「按你的想法，誰都會來欺負我，我可能引來的就只有欺負，對嗎？」

    她的眼圈仍舊是紅的，可是她的神qíng與聲音都十分平靜，仿佛父親天天回家，而她只是與同學在看電視，沒有任何不妥之處。左學軍似乎一下呆住，他的視線落到女兒身上。她穿著杏huáng色的高領毛衣，紅色的家具棉服，烏黑的頭髮披在肩頭，面孔微微揚起，亭亭玉立如一株姿態挺拔的小樹，他的眼睛如同受了qiáng光刺激一般，反she出一道亮光，馬上閃開。

    屋內靜默至極，這一瞬間，高翔突然忘記自己所處的困境，深深地同qíng這個男人。他自己曾經以幾乎相同的方式猛地意識到左思安已經不知不覺長大，這種成長對他都那樣具有衝擊xing，以致險些令他失態，更何況一個逃遁了近兩年的父親。

    左學軍鬆開高翔的衣領，聲音嘶啞地說：「出去。」

    高翔看看左思安，她幾乎不易察覺地輕輕點了一下頭，他也點點頭，一聲不響地走了。

    下樓之後，高翔坐到車內，過了好一會兒，拉下擋陽板，對著鏡子一看，他的右眼已經青紫，他「啪」地一下將擋陽板推回去，倒不是覺得樣子láng狽不忍多看，而是湧起深深而無法面對的自責。

    他早就知道她不再是一個沒有xing別的孩子，也提醒自己注意分寸，可是他還是不知不覺迷失，跨過了某個無形但必須守住的界線。

    你確實是在占一個女孩子的便宜了----他對自己說。陳子惠一直不斷的猜疑、劉雅琴臨走時的冷嘲、長久以來迴避想到的陳子瑜，此刻突然全部湧上心頭，他痛苦地將頭伏到方向盤上。

    高翔過了有生以來最為難熬的一個chūn節。

    陳子惠拒絕回清崗，陳立國只得來到省城，而高明識趣地留在那邊。寶寶剛剛病癒，不及過去活潑，陳子惠仍處於憤怒之中，陳立國心事重重，高翔更是滿懷煩惱，無法排解，家裡氣氛十分低沉。

    到了初三晚上，高翔哄寶寶上chuáng睡覺後，開車出來，到左家樓下，下車抬頭望去，左家窗口還亮著燈，而陽台上有暗紅菸頭一閃。他定睛看去，發現左學軍正靠著陽台欄杆抽菸。一個離開家兩年的丈夫和父親不留在溫暖的室內與家人歡聚，而是頂著呼嘯的寒風，在零下6攝氏度的室外站著抽菸，只能意味著一件事：對於左家來說，這個chūn節更加不愉快。

    高翔心中有無數擔憂，但也只能頹然離開。

    在那以後，高翔始終沒能看完《鐵達尼號》。

    這部著名的電影長達194分鐘，1998年chūn天在中國上映，在商業上大獲成功，1999年的年初，他在電影進行到不到一半時，走出了左思安家。

    到了2012年chūn天，導演將這部電影轉製成3D格式，再次在全球放映。除了新的觀眾以外，還有很多人重新觀看，同時回憶當年坐在自己身邊的那個人。

    朱曉妍含蓄地提起想看這部電影，但高翔謝絕了，建議她跟其他人一起去看。他並不在意電影qíng節，他想重溫的，既不在電影裡，也不在電影院內。他不需要什麼去觸發回憶。

    正是觀看影碟的那一天，他再也不能確定他對左思安的感qíng了。

    一切都留在他的腦海里，隨著時間推移，仍舊清晰深刻。

    陳子瑜對左思安的侵害、寶寶的孕育誕生、他對左思安所產生的感qíng……發生的所有事qíng看起來都如此隨機，卻又環環相扣，原本不相gān的人的命運突然如此緊密地jiāo織在一起。

    他不能不感到迷惘。

    第十二章2012年，阿里，成都

    1

    獅泉河發源於著名的神山岡仁波齊峰背面的冰川湖，藏語叫森格藏布，漢語名字顯得其實十分磅礴。在這一片氣候gān旱少雨的半荒漠與荒漠地帶上，它沒有像其他高原河那樣斷流消失，而是從容流淌，在中國境內長達405公里，成為大自然對生存壞境嚴酷的阿里地區的一項寶貴恩賜。

    經過阿里地區行署所在地獅泉河鎮時，河流隨地勢變得平緩，河水潺潺，舒緩地流向遠方，沒有上游那樣穿行於高山峽谷之間湍急的氣勢。

    高原的暮色來得遠比內地晚，通常到晚上10點左右天才會完全黑下來。此時雖然已經是下午五點，但絲毫沒有接近huáng昏的感覺。天空有大團大團的白雲聚散開闔，緩緩變幻著位置。鎮子外的小山頭上掛著經幡，隨風招展，色彩明麗豐富，一道道山巒起伏綿延，線條清晰如刻。

    這是左學軍早已經習慣到視若無睹的景致，只是此刻左思安站在河邊，陽光從雲層間隙帶著清晰的軌跡直she下來，將她籠罩在明亮的光線中，所有一切看上去都與平時不同。

    他不由自主地止步，站在離她還有十多米遠的地方。哪怕至親如父女，16年時間，也足以成為巨大的鴻溝，橫亘於兩人之間。

    13年前的chūn節前夕，左學軍抱著與妻子和解的念頭，不顧同事的勸阻，頂著狂bào的風雪搭上一輛過路卡車，冒險踏上返鄉的漫長旅程。近鄉qíng怯，低海拔的豐富氧氣讓他產生了莫名的焦慮，他越來越不確定他能說服妻子同意調動工作，帶女兒離開漢江市。

    等到踏進家門，看到高翔正在吻左思安，他震驚得不相信自己的眼睛，同時馬上bào怒，出手打了高翔。然而左思安的表現一下讓他如同浸入了冰河之中。站在他眼前的是一個高挑冷漠的少女，既不害怕他的bào怒，也不為剛發生的事qíng羞澀，更沒有表現出任何看到他回來的喜悅。

    在她14歲以前，她一直是甜蜜黏人的小女兒，他要做的只是盡qíng寵愛她，從來捨不得對她真正動怒；哪怕他放棄照顧她的責任，不辭而別去了阿里，她仍舊依戀他，長途跋涉去看他，努力微笑，扯著他衣袖懇求他早些回家。他沒有做好準備面對這個變化，更沒辦法開口批評管教。

    等晚上妻子回家後，兩人關進臥室，沒有任何久別之後的親密，再度爆發聲音壓得低低的激烈爭吵，他指責她「對女兒不負責任，引láng入室」，而她反唇相譏，「一個負責任的父親大概不會在女兒最需要他的時候一走了之」。

    在爭吵漸有失控趨勢的時候，臥室門被推開，左思安出現在門口，靜靜地站著，眼神空dòng地看著他們。等他們錯愕安靜下來，她才厭倦地說：「不要再為我吵架了，我消受不起你們這樣為我負責。你想要留在阿里也好，」她又對母親示意一下，「你想要離婚也好，你們自己協商決定，我都沒意見，唯一的要求是請不要拿我當藉口。」

    她轉身回自己房間，再不肯與他們jiāo流。

    他與於佳同時收回視線，在對方的眼睛裡看到了相同沉重的疲憊。接下來他們沒有爭吵，最終還是在chūn節假期後的第一個工作日去辦理了離婚手續，他返回阿里，除了少數幾次出差，回內地為母親奔喪，再也沒有離開過這個高原，也再沒見過女兒。

    這時左思安似乎感覺到了什麼，回過神來，明亮的陽光下，她看上去年輕，神態安詳，異樣的陌生，可又確定無疑地與他有某種聯繫。

    他走過去：「你穿得太少了。」

    她微笑：「太陽曬得很暖和。」

    「要注意防曬，紫外線很qiáng烈。」

    「嗯，我知道。施阿姨告訴我，您犯過一次高原xing心臟病，現在身體怎麼樣？」

    「那是幾年前的事了，我的qíng況並不嚴重，只是心肌供血不足，平時注意休息就不會有什麼問題。」

    「這種病還是跟高海拔有關係。哪怕從身體角度考慮，回內地生活也更好一些吧？」

    左學軍笑道：「我已經習慣了這個地方，到平原反而會難受。別的不說，內地哪有地方像這裡一樣有完全無污染的空氣和河水。」

    左思安轉頭看著獅泉河，河水清澈，呈現出接近海水的湛藍色：「上次過來的時候已經是夜晚，第二天就離開了，我一直想看看這條河的樣子。」

    「你上次來，是那年的4月底，河水大概才剛剛開始消融解凍。再過差不多半個月，獅泉河鎮就會入冬，河水又要開始結冰了。」

    「我住的城市氣候有點兒像漢江市，四季很分明，夏天熱，冬天冷，濕度很高。」

    「你為什麼會想到學醫？」

    她看上去不太願意回答這個問題，而他也馬上意識到女兒的迴避，連忙說：「學醫很好，我只是想到你小時候特別怕打針，實在想不到你會成為一個醫生。」

    她想，她何止是怕打針，她曾經一度害怕進醫院到了病態的程度。不過她並不想去跟父親解釋自己的生活，只微微一笑：「爸爸，選擇待在什麼地方，各人有各人的理由，有時候沒法兒解釋，也不需要解釋。可是您跟施阿姨是夫妻，你們又有一個孩子，最好還是好好溝通，尊重對方的想法。」

    左學軍黧黑的臉透出一點兒慘白，面部肌ròu微微扭曲，看得出在勉力控制qíng緒，怔怔看著她。左思安過去曾經因為父親的目光逃避看她而深感痛苦，現在同樣無法承受如此沉重而痛楚的注視，幾乎想轉身走開。

    她按捺住這個衝動，勉qiáng一笑：「我也不想gān涉你們夫妻之間的事qíng。我們談點兒別的吧，比如您現在感興趣的阿里民俗研究。」

    「小安，你不必擔心會刺激到我的心臟，我的身體沒有脆弱到那地步。」

    「那就好。這次過來，我只是單純想看看您。我生活得不錯，我希望您也能過得好，就這麼簡單。」

    「你走以後，我一個人在工藝街上坐了很久。高翔說得對，你好不容易來看我，我表現得並不比15年前好多少，難怪你會生氣走掉。」

    她搖搖頭，客觀地說：「我也說不上生氣，分開太久，很難找到話題是正常的。」

    「天知道我有多想跟你好好談談，了解你的生活qíng況，而開始我不敢開口，好像想問什麼都覺得自己沒有資格。我曾經以為，我不會再見到你，你肯每年給我打個電話說聲你好，已經是對我最大的寬容。知道你要來看我，我……」左學軍聲音哽住，趕忙將頭扭開，等待qíng緒稍微平復，才繼續說，「我不配你對我這麼好。在你最需要我的時候，我沒留在你身邊，我知道我再說什麼都晚了。我只是想讓你知道，我並不像你母親當年說的那樣，出於對自己前途的考慮才選擇援藏。」

    「我媽媽還是很公正的，她並沒有在我面前說您什麼壞話，只是說您是公務員，這種事qíng在官場上根本不是秘密，就算調回省城，您也要面對很多議論，壓力很大，不比她在科研單位工作，環境相對單純得多。」