第28頁

    左思安無可奈何，只能儘可能誠懇地回答：「施阿姨，你不必跟我解釋。我知道我父母走到離婚那一步跟別人沒關係。我沒有任何理由反對他再婚，更何況是跟你結婚。一個女人肯在那麼艱苦的地方嫁給他，我只會覺得他很走運。他不可能找到比你更合適的妻子。」

    然而施煒並沒有因此釋然，反而露出一個苦笑，神態十分猶疑不定。她只得進一步說：「這一次過來，看到你們生活得很安寧幸福，我就放心了。」

    「謝謝你這麼明理，小安。你難得回來一趟，又說只在這裡待兩天就走。我本不該拿這些事來煩你。可是，你爸爸這些年一直都不快樂。他不肯講出原因，我只能猜測，這多少跟他和你之間關係變得疏遠有關係。」

    左思安暗暗煩惱：「施阿姨，你想得太多了。這些年我爸爸一直在阿里工作，我一直在國外，距離太遠，聯絡不便。我畢竟早就已經成年，有自己的生活。他跟你結了婚，又有了小齊，你們現在是完整的一家人，這才是最重要的。」

    「完整的一家？」施煒苦笑著嘆氣，「小安，我為了生小齊，調到阿里海拔最低的普蘭縣工作，一直跟你父親兩地分居，到三年前他才調回行署工作，我也到了獅泉河鎮，一家團聚。可這完整也只是表面上的，大概很快就沒法兒維持了。」

    她怔住，不得不問：「怎麼了？」

    「我不知道你父親跟你說了沒有，他就要退休了，以後想留在阿里。」

    「嗯，他說他習慣這邊了。」

    「但是我打算帶小齊回廣東。我父母親年齡都大了，需要人照顧，而且小齊明年滿六歲，我希望她有更好的環境接受教育。」

    「這件事你可以和爸爸商量一下，我覺得他也沒理由反對啊。」

    「我跟他商量過了。不，也許那不該叫商量，不過是我反覆陳述我想回去的理由，他安靜地聽著，不提任何反對意見，最後說，他尊重我的決定，但他想留下。我bī得急了，他就扯出本地一個傳言，說是內地gān部過來，習慣了這裡以後，退休回內地的一般活不過五年。」

    左思安好不詫異：「有這種事嗎？有官方統計數據嗎？」

    「哪有什麼統計，我還特意去問過，只是剛好有兩個援藏gān部回內地後，在同一年去世，大家唏噓感嘆，開玩笑閒扯出的一個說法而已。」

    左思安略微放心，凝神想了想道：「爸爸生活在阿里，我讀醫學院的時候就研究過高原疾病的相關資料，還真沒見過這方面的系統的病理分析和統計數據。心理上的自我暗示會造成這種傳言，但是長期生活在高原地區，心臟負擔增大，確實會對健康造成影響。」

    「你父親因為過度勞累，犯過一次高原xing心臟病，醫生給他的建議也是繼續留在高原比較危險，最好回平原地區，他根本不聽，反而扯出大家講的笑話當理由，根本就是不想回內地了。」

    左思安再次怔住，馬上提出一連串問題：「他的高原xing心臟病是什麼時候犯的？後來又發作過沒有？每年有沒有檢查？平時吃藥嗎？有些什麼症狀？」

    「他那次高原xing心臟病還是九年前在措勤發作的，緊急轉移到拉薩搶救，我接到了兩次病危通知書，醫生也說搶救回來有些僥倖。後來我哭著哀求他，組織上又找他談了幾次話，總算說服他調到海拔低、環境相對好一些的噶爾縣工作了五年，三年前才調回地區行署。這些年一直在做常規xing體檢，沒有發作。我偶爾看他表qíng有些難受，問他是不是心臟痛，他說，也不算痛，就是好像心臟冷不防被一隻手抓了一下的感覺，緩一緩就過去了。在這邊工作的好多人都有這症狀，我想應該也不算嚴重。」

    「這……我就不知道說什麼才好了。」

    「小安，你父親是我遇到過的最無可挑剔的好人，甚至比報紙上宣傳得更好。他不斷自願延長援藏工作的時間，連續在艱苦得出了名的措勤工作了六年，先做縣長，後做縣委書記，走遍了縣裡每一個偏僻的角落，改善那裡的基礎設施，幫助牧民脫貧，維修學校，籌集教育經費，把自己的工資差不多全捐了出去，不讓孩子們失學。他差不多謝絕所有的榮譽，拒絕升遷的機會。他生活得像苦行僧一樣，大部分錢和時間都花在幫助別人身上，這些我都不在乎，我崇拜他的這些品質。可是，我慢慢發現，他真的既不是一個好丈夫，也不是一個好父親。」

    這個近乎控訴的結論讓左思安完全驚呆了。

    她進門以來，看到的差不多是一個幸福家庭的典範，房間布置得溫馨而井井有條，男主人略微沉默，但顧家而持重；女主人友善好客，一看就是賢惠的妻子、慈愛的母親；小妹妹左思齊活潑可愛。她根本沒想到和諧的表象下已經暗流洶湧，不免懊悔剛才沒有堅持吃完飯就回賓館。

    她只得艱難地開口：「施阿姨，我不知道你們之間發生了什麼事，可是我跟我父親……已經多年沒有見面，如果他有什麼地方做得不夠好，也許你應該跟他好好溝通。」

    「我們沒辦法溝通。到今年7月，我跟他結婚就已經八年了。我用盡各種辦法，想跟他jiāo流，他並沒有表現得冷漠無qíng，可是他內心始終有一部分封閉著。我不是抱怨他，他從來沒在我面前偽裝成一個開朗的人，當年我就是愛上了他的沉默、他的人品。一起生活這麼久以後，我也沒有對他的人品幻滅，甚至可以毫不誇張地說，他幾乎已經是一個道德上的完人了。我仍舊敬重他，捨不得他。只不過……我越來越覺得，他根本不在乎我跟小齊。」

    左思安儘管滿心不願意cha手父親與繼母之間的感qíng糾葛，可是看著黯然神傷的施煒，也不禁惻然。她正想措辭安慰施煒，施煒突然握起她的手，她微微一驚，幾乎本能地往回縮了一下，然而施煒握得很緊。

    「你告訴我，小安，他一直就是這樣一個人嗎？到底發生過什麼事qíng，讓他變成了這個樣子？」

    她頓時屏住了呼吸，無法回答這個問題。施煒喃喃地說：「對不起，我不是要探求他心底的秘密，我是真的搞不懂他怎麼會這樣。我永遠記得你和他在去措勤的路上相遇的qíng景，你那麼依戀他，他那麼疼你，看起來真是一個慈愛的好父親，肯為女兒做任何事qíng。可是後來你們為什麼又不再聯繫了。我一提到你，他就沉默不語，起身走開。」

    「施阿姨，再提過去的事沒什麼意義。」

    「我不是無事生非，小安，我只是想弄明白，這也許也是他不愛小齊的原因啊。」

    「不愛小齊？這不可能。」

    施煒苦笑：「不要說你不相信，我把這話講給任何認識他的人聽，都不可能有人相信。他一直助養著好幾個藏族孩子，不只是給他們寄錢了事，而是經常寫信跟他們jiāo流，關心他們的生活和學習qíng況，抽時間去看望他們。他還把其中一個叫格桑的孤兒帶回家撫養了整整四年，直到那孩子考上內地的學校。可是他對自己的親生女兒卻十分疏遠。」

    左思安的腦子亂紛紛的，隔了一會兒才明白施煒說的是小齊而不是她，不覺也苦笑了。

    「我們結婚之前，他說不想再要孩子，我能理解，畢竟他自認為年紀大了，再說我當時也有35歲，一樣害怕做高齡產婦，完全同意他這個條件。可是後來我意外懷孕，發現時已經快四個月了。我永遠也忘不了告訴你父親這個消息時，他臉色像死人的一樣慘白，想也沒想就說：趕緊去打掉。」

    此時左思安的臉色也蒼白了，她呆呆地看著施煒，說不出話來。

    「沒有計劃是一回事，孩子來了就是另一回事了，我不想放棄做母親的權利。你父親發了很大的脾氣，沒人想像得到平時那樣斯文溫和的一個人，會bào跳如雷，而且毫無道理可講。我害怕極了，完全不知道怎麼辦才好，可母愛一發作，還是硬頂住了。我想一個活潑健康的孩子生下來，他怎麼可能不疼愛。回頭想想，這想法真是天真得好笑。你也看到了小齊，這麼可愛的孩子，見過她的人，沒有不喜歡她的。可從她生下來，她父親就一直表現得很冷漠，不管我怎麼抱怨、懇求，他幾乎從來不抱她，很少跟她玩，跟她總保持著距離。小齊還那么小，他對她說話的口氣像跟外人說話一樣，親切，講理，就是一點兒也不親熱，弄得小齊一直很怕他。無論我怎麼懇求他，他都不肯打報告調過來，寧可和我兩地分居著。後來就算調到獅泉河鎮來了，也經常外出參與文物調研與保護工作，在家的時間有限。我真的搞不懂，一個會發自內心地關心別人的孩子的善良男人，怎麼會努力跟自己的女兒保持距離？如果他在你小時候也是這樣對待你的，你不可能那樣愛他，他來援藏，你也不會萬里迢迢從內地趕來看望他，對不對？」

    這一通分析讓左思安既不能點頭，也不能搖頭，只覺滿嘴都是苦澀，不知道是喝下去的茶太濃，還是心底多年積壓的悲傷一直泛到了味覺。而施煒越說越qíng緒低落，仿佛從來沒有如此直接地面對心裡的困惑。

    「我要是說他完全不把家人放在心上，就冤枉了他。我生病的時候，他把我照顧得很好；他只要回家，就會主動做所有家務；我提醒他對小齊不夠關心，他馬上會抽出時間給她讀故事書，教她認字----可是我是母親，對比我對小齊的感qíng，我就知道，他只是在做他認為該做的事，並沒有付出愛。他對小齊如此，對我就更不用說了。」

    左思安訥訥地說：「施阿姨，這麼對年，我對父親的了解就是網上搜索看到的關於他的報導，事跡很多，很感人，只是看著遙遠陌生，沒法兒跟自己的爸爸聯繫起來，我……我不知道說什麼才好。」

    「對不起，小安，很抱歉跟你講了這麼多。我也知道，你十多年只見過他一次，匆匆來去，沒義務聽我倒苦水，我也不該向你找問題的答案。我只是累了，大概也灰心了，不想再探究下去。如果小齊註定得不到來自父母的完整的愛，我不如帶她回老家，至少我父母會跟我一起關心她，她也可以接受更好的教育。」

    兩人都久久再沒有說話，房間裡十分安靜，不知過了多久，外面房門一響，左學軍回來了。他走到客房前，左思安與施煒不約而同地看向他，他覺察出不對勁，可是什麼也沒問，只是說：「讓小安好好休息一下吧。」

    「我不累。」左思安站了起來，「爸爸，陪我去獅泉河邊走走吧。」