第24頁

    6_

    西出拉薩，一段超出想像的漫長而艱苦的旅程開始了。

    這條公路屬於318國道，也稱中尼公路，平均海拔4000米。多吉開車走在前面，高翔開另一輛車緊隨其後，老張過來坐在副駕駛座上，在高翔開兩個小時後接手，並且一路高談闊論，好像完全不受高原反應的影響。

    孫若迪聽他講著走青藏線過來的見聞，羨慕不已，高翔也覺得大開眼界。車內唯一沉默的人是左思安，她坐在后座，一直側頭看著窗外陌生的風景，哪怕老張和孫若迪逗她講話，她也只是含糊地「嗯」一聲算是回答。

    他們抵達日喀則住下，第二天清晨上路，穿過彭措林鄉（舊宗名，1960年與拉孜宗合併改設拉孜縣）到達嘉措拉山山口，包括珠穆拉瑪峰在內，四座海拔超過8000米的山峰赫然出現在他們的視野當中，他們都停車下去遠眺。孫若迪拉高翔拍了張合照後，招呼左思安過來合影，她搖頭拒絕，孫若迪悄聲問高翔：「這孩子是不是有些自閉？」

    「胡說。」

    「我哪有胡說。你看她對她媽媽都那麼淡漠，臨走的時候一句話也沒說……」

    「那時別人的家事。」

    「好吧，這些天我們一直在一起，再怎麼也算熟人了，她倒現在跟我講的話加起來不超過十句。」

    「她到底還小，又第一次出遠門。你對她耐心一點兒，多跟她講話，她總會習慣跟你jiāo流的。」

    孫若迪若有所思地看著他，他有些疑惑：「怎麼了？」

    孫若迪笑：「難怪就算她沒反應，你也一直堅持跟她講話。我現在才發現你也可以很細心呢。」

    「我一向表現得很粗心嗎？」

    「你倒也不粗心，可是我以前覺得，你從來都沒花過多少心思在別人身上。」

    「這比說我粗心還嚴重，是變相指控我自私。」

    孫若迪瞪了他一眼：「少來。你也不自私，我不知道該怎麼說，你對我很好，只是……你從來都不夠用心。」

    高翔有些汗顏，孫若迪還是第一次這樣明確地抱怨他，他也大致明白孫若迪想說什麼。她是他的初戀，但他xing格早熟，一向沒有像同齡人那樣全qíng投入的熱烈，也不認為他能夠做到像女友希望的那樣細緻用心。他只能輕聲說：「趁著缺氧的時候清算我，讓我深刻反省，可不太人道。」

    孫若迪被他逗樂，而且這時處於興奮的旅途之中，心qíng大好，也並不是真正耿耿於懷，轉頭繼續去拍風景。

    高翔走到蹲在一邊的左思安身邊，也蹲下，輕聲問她：「是不是難受？」

    左思安面色蒼白，猶豫了一下，說：「有些悶，喘不過氣來。」

    「這裡空氣含氧量不到內地一半，感覺悶是正常的。」他擰開水壺蓋遞給她，「喝點兒熱水。」

    她順從地接過去，喝了兩口，把水和jiāo還給他：「真的還要開六天車才能到嗎？」

    「順利的話可能只有五天，不過有些地方需要停留瀏覽的，行程還有可能被耽擱，總之，不要著急。要是覺得不舒服，就上車去躺一下。不方便跟我說的，只管跟若迪講，她會照顧你的。」

    她搖頭：「還好。我只是在想，如果呼吸都這麼困難，長期生活在這裡會是什麼感覺？」

    「人會適應環境，」他知道她是擔心她父親，指指在遠處悠閒地站著的多吉，「你看看多吉，他真心熱愛這個地方，不會覺得生活有什麼艱苦。」

    她看過去，剛好多吉也看向他們這邊，揮了揮手，露出雪白的牙齒笑了，高翔同樣笑著向他揮手。

    「若迪很喜歡旅遊，總利用假期出去。我跟她不一樣，從上大學起，我的業餘時間都花在工作上了。現在想想，工作以外的閱歷太少，人生未免乏味。不是所有人都有機會來這裡，所以，儘量把別的都放開，好好享受旅途。」

    他並沒指望會得到回答，她卻輕輕地「嗯」了一聲。

    稍事休息，繼續上路。從拉孜出來上新藏公路，高翔開車，老張換班休息，儘管頭痛，還是搓著手說：「這次我們只走阿里，不過將來有時間，我一定要完整地走一走這條路。」

    孫若迪看看手裡的資料，驚嘆一聲：「我的天，老張，這願望太宏大了，要知道新藏公路從噶爾縣到新疆葉城縣，全長1179公里。」

    「對，沿途要翻越五座5000米以上的大山，經過16個冰山達坂，44條冰河，穿越幾百公里的無人區，是世界上海拔最高，條件最苦的公路，也是路段最艱險的公路之一。」老張顯然對此早就爛熟於心，「我認識一個朋友，單車走過這條路，而且從葉城一直開回了北京。」

    孫若迪只能表示拜服：「能到阿里我就已經心滿意足了。」她轉頭問左思安：「小安，你以前最遠去過哪裡？最想去的地方是哪裡？」

    她只是響應高翔的囑咐，盡力將左思安帶進對話里來，不過出乎她的意料，左思安想了想，回答說：「我小學畢業的時候，爸媽帶我去過北京。最想去的地方是新疆的喀納斯，我爸說那是他去過的最美的地方，他還說有機會要帶我和媽媽去的。」

    「我像你這麼大的時候，只是學校組織chūn游才出了市區，單純得大腦接近空白，對外面的世界完全沒有一點兒想像。」

    老張也哈哈大笑：「沒錯，我的童年和少年時代也是這樣的，我一個朋友分析說，這大概就是後來我報復xing地想走遍所有沒有去過的地方的原因。」

    「還有比這裡更遠的地方嗎？」

    儘管左思安更像自言自語，而不像提了一個等待別人解答的疑問，老張還是肯定地點頭：「一定有，我堅信。」

    高翔從後視鏡看看左思安，她仍在出神，但表qíng不像先前那樣神思恍惚。他猜想，倒也不是他的話對她有多大影響，而是jiāo流畢竟是人的天然需求。走在這樣人煙稀少的地帶，看到對面有車過來都會有小小的興奮。不要說活躍的老張，就連平素文靜的孫若迪也遠比在平原地區來得健談。對於一個14歲的孩子來講，人為的自我封閉狀態總是會被打破的。

    7_

    左思安來阿里的唯一目的是見她的父親。高翔對阿里既無認識，也無嚮往，只是為了護送她完成這個心愿。老張很早便立志要看遍世間風景，體驗生命的極限，孫若迪與另一對來自東北的年輕qíng侶大明、小芸一樣，急切想見識新奇的世界，而28歲的南方姑娘施煒一心嚮往找到信仰與jīng神依託。每個人來此的目的都不相同，不管是匆忙上路，還是做足功課與準備，真正踏上這片方圓30多萬平方公里、平均海拔4500米的遼闊大地，都能感受到同樣的震撼。

    這裡的天空湛藍純淨，大團大團的白雲仿佛觸手可及，太陽顯得分外耀眼，到晚上10點才遲遲落山。舉目望去，所有的色彩都濃烈飽滿，空氣異常清新，便會心跳加快，一切舉動都只能放慢。

    在這片高原上，高山匯聚，大河發源，有著豐富的地貌，整個旅程穿越狹長得看不到盡頭的峽谷，經過連綿高聳的雪峰，沿途既有遼闊的糙甸、糙灘，也有杳無人煙的廣袤的戈壁灘。當你以為車窗外的荒漠永無止境時，面前突然又會出現碧綠如翡翠、深藍如大海的湖泊。璀璨的星空、繚繞著煙霧的寺院、迎風招展的五彩經幡、瑪尼堆、磕長頭朝聖的藏民、荒野上孤零零的帳篷、純真微笑的藏族孩子、肅穆壯美的神山聖湖，一一印在他們的腦中。

    壯麗的風光讓他們感嘆狂喜，而公路旁邊卡車的殘骸則時刻提醒他們放棄所有綺麗的想像，死亡的yīn影其實並不遙遠。缺氧引發的頭痛胸悶無時無刻不在困擾著每一個人，飲食單調，住宿通常是小縣城裡的大通鋪，沒有通常意義上的衛生設施，只能簡單地刷牙洗臉。

    他們差不多所有的時間都花在路上，一直毫不停頓地奔向指示牌上顯示的下一個陌生地名。道路比預想的更為艱險。漫長的公路線有很多路段缺乏養護，道路十分顛簸，粗糙的沙石子路不時神秘地消失，只能憑車轍印小心行駛。出發的第四天，兩輛車接連爆胎，備用胎用完，前不著村，後不著店，只得停留在原地，在瑟瑟寒風中翹首張望，花了大半天時間等待過路車救援。到了深夜，終於等來一輛大貨車，拖上它們走了兩個小時，到了一個由兩頂帳篷組成的臨時落腳點。帳篷的主人是一對藏族夫婦，招待他們擠住在一起，大家剛剛勉qiáng安頓下來，突然聽到左思安在外面尖叫，聲音裡帶著抑制不住的恐懼。

    他們慌忙拿了手電筒跑出來，光柱亂晃之中，只見她站在離帳篷不遠的地方，縮成了一團。

    「怎麼了？」

    「是不是看到了láng？」

    「不會啊，這裡有藏獒，láng不會靠近。」

    左思安縮在那裡，過了一會兒才勉qiáng回答：「有老鼠，突然就跳了出來。」

    大家一怔，不禁全都樂了，孫若迪笑道：「小安，只是老鼠而已，有必要叫地這麼恐怖嗎？」

    高翔也笑：「嘿，你看到蟑螂還不是尖叫得像看到了謀殺案現場。」

    孫若迪橫他一眼，正要說話，他打圓場地說：「好了，外面好冷，進去吧。」

    等他們進去，他對左思安說：「沒事，大家不是笑你，女孩子怕老鼠也不奇怪。」

    她沒說話，但是星光下她面色煞白，顯然仍處於極度驚恐之中，並不像簡單的受驚。

    「怎麼了，小安？」

    「我……」她囁嚅著，終於小聲說，「我做過有老鼠的噩夢。突然看到老鼠從這麼近的地方跑過，就嚇到了。」

    他放下心來：「只是個夢，不用怕。別多想了，進去吧。」

    她低著頭，走進了帳篷。

    高原氣候千變萬化，一時風和日麗，陽光照得人暖洋洋的，一時狂風裹著風沙呼嘯而過，讓人無法睜開眼睛，有時突然又會飄起漫天大雪，鋪天蓋地，道路完全消失。除了高翔與孫若迪，其他人或多或少有出行經驗，但是面對四野茫茫，看不到任何標誌和人類活動的跡象，再膽大的人也不免會心生恐懼。

    藏族司機多吉給他們展示了在他們看來完全不可思議的本領，他可以憑藉著對山脈走勢、湖泊位置的記憶準確地辨認出正確的方向。老張對此嘖嘖稱奇，特意請教這中間的竅門，多吉儘管可以說流利的漢語，也無法準確解釋，被追問到最後，只得搔頭憨笑，而老張也只好承認，這就是一種與生俱來的天賦，想學也學不來。