第9頁

    「這又不值錢，不用省著吃。晶晶那孩子跟你一樣，都最喜歡這個味道，每年我都會寄好幾瓶給她。你把地址寫給我，我也給你寄。」

    「不用啊，郵費太貴了，而且我也沒時間自己做飯。不過我把地址寫給您，您讓晶晶跟我聯繫，我也很想她。」

    劉灣漸漸消失在後視鏡里，車子駛上公路，開出一段距離，高翔瞥一眼左思安，她仍舊將那瓶糖漬桂花緊緊握在手裡。

    「你跟梅姨這麼多年不通音信，回來看看就走，何必又對一瓶gān桂花這麼深qíng。」

    左思安苦笑一下，將瓶子收進了包內：「以我這個表現，那件事你更不可能答應我了。」

    「你明白就好。」

    她眼神黯淡，可是並沒繼續糾結於這個話題。接下來兩人跟來時一樣，都保持著沉默。她漸漸打起盹來，睡得並不踏實，突然會在手腳輕微抽動中醒來，迷茫打量四周，仿佛搞不清處身於什麼地方，然後重新靠回椅背上，頭漸漸垂向一側，細長的頸項慢慢再度扭到一個近乎危險的角度。

    高翔發現自己眼角餘光掃視過去，勾起回憶，心神無法寧定下來，只得暗嘆一口氣，將車停到路肩上探身從后座取了朱曉妍放在車上的一隻紅色頸枕，正要給她套上，卻看到她頭髮垂到一邊，露出一段雪白後頸，髮絲之間隱約有紋身圖案。他還未及辨認，她已經驚醒，接過來說聲謝謝，他重新發動車子上路。

    到了省城，她說：「請把我送到長途客運站，我的行李寄存在那裡。我自己去機場，謝謝你。」

    「我送你去取行李，再送你去機場。」

    她怔了一下，「我訂的機票是晚上八點的，現在還早，我想在市區隨便轉轉，然後再去機場。」

    「我送你。」

    「這已經不是禮貌周到了，高翔，你是怕我不經你同意就去騷擾……他，所以非要親眼看著我上飛機離開吧。」

    高翔默認。

    她往椅背上一靠，面無表qíng地說：「如果你這麼不放心的話，那就看著我好了。」

    到客運站取了行李之後，她似乎恢復了平靜，彬彬有禮地說：「麻煩你把車開到中山路。」

    「那裡現在是商業區，你家住的那一片宿舍樓好象已經拆遷了。」

    「我還是想去看看，」

    高翔沒有再說什麼，打方向盤掉頭，駛往中山路，到了她說的地方，他將車停到路邊，她解開安全帶，看看手錶，「我想一個人在附近走走，一個小時以後回這裡，可以嗎？」

    他沒法拒絕這個近乎小心翼翼的請求，點點頭，「我在前邊那家咖啡館等你。」

    高翔平時喜歡喝咖啡，還接手了老友轉讓的綠門咖啡館低調經營著。路邊的這家咖啡館裝修得不倫不類，咖啡味道非常一般，他只嘗了一口便放棄了，叫服務員上了一杯紅茶。隔壁有一桌客人在玩牌，另一桌客人在高談闊論，實在不適合一個人靜下心來消磨時間。更要命的是，一個小時過去了，左思安沒有回來。

    他看著時間，心qíng漸漸焦躁，又等了二十分鐘，他打電話給家裡：「媽，小飛在家嗎？」

    「他跟同學看完電影才回來，好象心qíng不好，叫他下來吃水果，他也不肯。」

    「家裡今天沒客人來吧。」

    陳子惠哼了一聲：「你爸上午來過，他大概能算我家客人了。」

    他苦笑，「爸爸來有什麼事嗎？」

    「我懶得問，他看你不在，跟小飛聊了幾句，坐一會兒就走了。」

    他父母分居多年，他也無心在此時討論他們之間古怪的關係，「媽，如果有人來敲門……」他躊躇一下，「不要放進來。」

    陳子惠狐疑地問：「誰會來？是不是生意上有什麼麻煩？要不要報警？」

    「不是。」

    「你是不是在躲你的女朋友？」

    他啼笑皆非，可是知道母親一向好奇心qiáng烈而且不好敷衍，而他又確實滿懷擔憂，不得不說：「別亂猜了，媽媽。左思安回來了，我怕她會去家裡驚動小飛。」

    陳子惠短暫地錯愕了一下，一下嚷了出來：「什麼？她跑回來做什麼？難道她又要……」

    「媽，小點聲，鎮定。」

    陳子惠馬上壓低聲音，可是怒氣絲毫不減：「你怎麼不攔著她？」

    他不想再多說下去，「她今天晚上就坐飛機走，未必會去我們家。我只是怕萬一……總之，讓小飛今天別出門了。她如果來，你別讓她進來，也別跟她多說什麼，馬上打我手機。」

    陳子惠的反應並不讓高翔意外。他放下手機，懊惱地再度看手錶，只過了幾分鐘而已，他意識到頻繁看表，只會覺得時間過得更慢，招手叫來服務員續一杯紅茶。喝到一半，終於看到左思安向咖啡館走來，他馬上結帳出來。

    「你去什麼地方了？」

    「對不起，堵車了，我……」

    「不是說就在附近轉轉嗎，這麼長時間你到底去了哪兒？」

    她被他嚴厲的表qíng驚嚇到，同時也生出了怒氣，略微提高了聲音，「我只是去坐了一下電車，然後原路返回。我怎麼知道現在堵車堵得這麼厲害？」

    她提到電車，他一下無話可說了，僵了一會兒，她先開了口，「沒得到你同意，我不會去見他的。對不起，我不該去這麼久，害你擔心了。我們這就去機場吧，看著我離開，你就可以放心了。」

    ☆、12

    三

    6

    左思安接過登機牌，向高翔晃了一下，「不好意思，耽擱了你兩天時間。我這就進安檢，先去西藏，然後回美國，請放心，我不會再貿然回來了。」

    高翔看著她，突然問：「你母親還住在波特蘭嗎？」

    「是啊。」她有些心不在焉地回答。

    「這些年你一直生活在巴爾的摩？」

    提到巴爾的摩，她回過神來，臉上閃過異樣神態，但馬上鎮定下來，低聲說：「不完全是，我轉到紐約州立大學布法羅分校讀書，畢業後去巴爾的摩讀醫學院，之後留在巴爾的摩做住院醫生。」

    「你不介意我問為什麼是巴爾的摩吧。」

    她猶疑一下：「巴爾的摩的約翰霍普金斯大學醫學院是全美最好的醫學院之一，我申請了，也很幸運錄取了。」

    「上最好的學校，倒是很符合你母親對你的要求。那麼，你為什麼會突然想見高飛？總不會是當了醫生，突然想診斷一下他的病qíng，來顯示你的專業能力吧。」

    她苦笑：「不，我沒有那麼嚴重的職業病。我想看看的不止是他，還有我住過的宿舍、讀過的幼兒園、小學、中學，我爸爸以前帶我天天乘坐的電車，我住過的小村子，幫助過我的梅姨。」

    「以這種走馬觀花的方式？」

    她微微一笑，「別再指責我了。我這就走，謝謝你送我來機場。再見。」

    左思安走向安檢口，高翔叫住她：「請等一下。」

    她站住，他拿出錢夾，抽出裡面的照片遞給她，「這是高飛剛讀初二時的照片。他現在讀初三，長高了好多。」

    她小心地捏著照片的一角，長久地盯著那個笑得無憂慮的男孩面孔。

    「他四歲時做的先天xing心臟病根治手術很成功，一直定期做體檢複查，他不可能當職業運動員，從事高對抗高qiáng度的運動，但他的整體運動能力和各種功能基本正常。給他做檢查的醫生說，按照美國胸科醫師學會的統計數據和先天xing心臟病手術資料庫的評價標準，這種qíng況能夠算預後良好。」

    她沒有說話，依舊目不轉睛看著手裡的照片。

    「他非常聰明，是個善良、開朗的孩子，有點貪玩，喜歡打遊戲、看籃球比賽，不喜歡看書，對功課馬馬虎虎。我和我的家人都很愛他，他早已經接受了他沒有母親這件事，我沒法跟他解釋你的存在，希望你放棄見他或者跟他聯絡的念頭，讓他繼續不受困擾地成長。你能理解嗎？」

    她點點頭。

    「如果你想要，你可以留下這照片。」

    「謝謝，不用了。」她卻將照片遞還給了他，「你可以放心，我有十二年沒見我的父親，儘管與母親同在美國，但大學畢業後，我差不多每年只見她一次而已。距離只是一個藉口，更主要的原因是，我父親選擇了疏遠我，我選擇了疏遠我母親。哪怕是至親的親人，到了相對無話可說的時候，都會覺得不見也許更容易一些。日積月累下來，就再沒有力氣去試著重新親近了。越是親密的關係，越經不起回頭彌補，就這麼簡單。至於這個孩子----」

    她短暫地沉默，然後清晰地說：「我不是自願給他生命，我早就放棄了他，當然不會貿然出現他面前。對他來說，我什麼也不是。這次過來，我也只是想遠遠看他一眼而已。看看照片，知道你把他照顧得很好，對我來說就足夠了。」

    她看向他，目光專注幽深，仿佛在收錄眼睛掃到的每一個細節，然後輕聲說：「再見，高翔。」轉身走了。

    高翔的手機響起，他機械地接聽，是陳子惠打來的，聲音低而焦躁，「她走了嗎？」

    他看著前方，左思安正排在安檢口前長長的隊伍里，一步步向前挪動。

    「走了。」

    陳子惠不放心地追問，「她還會不會再回來？」

    這個時候已經輪到左思安排到最前面，她將證件、登機牌jiāo給檢查人員，突然回過頭來看著高翔，好象知道他始終還停留在原處。

    她定定凝視他，他也同樣看著她，時間仿佛陷於靜止，不斷穿行於他們視線之中的旅客虛化得如同縹緲不真切的幻影。然而這個凝固狀態在短短一瞬便已經悄然無聲地崩解，她回過頭去，進入了安檢口。

    現實世界撲天蓋地重新回來，匆忙走動的人群、航班信息廣播、閃動的電子屏，各種嘈雜的聲音混雜在一起，還有話筒中陳子惠的不停呼叫，「喂，喂，你在聽我說話嗎？」

    「她不會回來了。」

    目送她消失在視線里，高翔簡短地說，收起了手機。

    他脫口而出的這句話，讓他意識到，她不告而別遠走異國，已經過去了十三年之久。上一次她這樣跟他說再見之後，就徹底消失，時間長到讓他以為他經歷的將是一場漫長的、也許再不會相見的告別。