第15頁

    她回桌吃飯時問郎中，二爸，這人好奇怪啊，不讓我睡覺開窗。

    郎中嗆了一口飯，回自己的屋咳嗽了好一陣才出來。

    惠圓想養父跟郎中肯定有很多故事了，只怪自己當時太愚蠢。

    她沿著幾棵楊樹繼續走，這幾棵樹是村里前幾年的形象工程，後來因為資金不夠，只得中斷了。原計劃是每條路上都種滿，結果只種了不到一排就歇菜了。這一排里還有幾棵幼年夭折了，真正長起來的就這麼幾棵。村長初時很上心，時不時大喇叭廣播讓靠樹的村民都照顧著點，後來也不上心了。

    有隻小土狗突然從一家院子裡竄出來，惠圓把小提簍的蓋布抖了抖，狗沒聞到什麼，瞎叫兩聲，又出來個五六歲的小孩子，臉沒洗淨的樣子，嘴上啃了根油條，油條可能隔夜了，他啃得有些費勁。小土狗朝他伸出了舌頭，小孩子扭扭身子，把眼睛朝向惠圓。惠圓溫柔地對他說，回家去吧，外頭有些冷。小孩子站著不動，惠圓走開。

    她不喜歡這樣流鼻涕的孩子，她小時候沒流過鼻涕，可能是養父和郎中都乾淨，也可能是惠圓沒這流鼻涕的基因。她替這孩子恨教養他的人。

    惠圓想隔牆送點糖給鄰居，感謝她送的菠菜。想想這樣不禮貌，她敲了敲門。

    鄰居家熱火朝天，殺雞宰羊。案板上放著半爿豬肉。

    惠圓把大蝦酥糖放在裡屋桌上，抄著手和鄰居說話。

    你知道了吧？鄰居問。

    什麼？惠圓不知她想說啥。

    那個二狗子……

    哦，村長說了。

    不是這個，鄰居抹了抹鼻子，惠圓感覺她似乎也有鼻涕要流下來的樣子，只不過她戴著套袖，揩鼻涕方便。不是你說這個，她重複道，是昨天夜裡，二狗家的門有動靜。

    什麼？惠圓有些激動。

    也可能是人混說，他家那破地方，風一吹，忽啦啦響也不是怪事。

    看見人了嗎？惠圓問。

    誰曉得咯，那鄰居也是個半吊子，怕是鬼魂，都不敢出門看。她拿了把瓜子，讓惠圓磕。惠圓抓了幾個放手裡捏著。

    她的半大小子從外頭回來了，看見裡屋的糖，不聞不問撕開包裝就拿了吃，她拿笤頭去抽他，半大小子跳了兩跳，跑走前又回來抓走了兩把糖。

    礙著惠圓，鄰居不好太慣她孩子，裝著紅臉的樣子把糖的包裝系了系，塞進碗櫃裡。

    惠圓起身告辭。

    她想過池塘看看。想想又回來，早上走過算無心，而現在再去，就太顯眼了。這個村裡的，全是村長的耳目。惠圓不想讓村長覺得她在懷疑他，失了他的威信。

    惠圓到池塘拔圍帳。這些圍帳是郎中插的，用的玉米秸杆。果不然，拔了不到二十根，村長背著手看似經過似的，來了。

    他隔了五六步就說，妮子離那塘可遠些，這天都沒上凍。

    惠圓抬抬頭，笑了兩笑，村長，家裡沒柴，我拔些回去燒炕，不然晚間冷得受罪。

    沒柴？村長一隻手滑下來，難怪，那也冒不得這險，有難事你來找我說。

    惠圓抱著這點秸杆離開池塘。村長的面子，她得給。

    秸杆扔在門口，一鬆手，橫七豎八，大半截是濕的，沒法燒。惠圓關上門，聽見村長屋前屋後繞了一大圈走了。

    她腦中突然像被觸動了什麼機關，拴上門拴，然後又打開，她得先等著村長派人來送燒柴。

    送柴的人剛一進惠圓的大門，就看見濃煙滾滾，惠圓被嗆得烏眼抹黑地直淌淚，柴火濕得引不著，惠圓好不容易扒了干引草，把撿回來的秸杆放進去，屋裡就騰雲駕霧了。她一邊感謝著來送柴的人，一邊歉疚地說，不好意思，也沒法讓你進屋坐會，送柴的人一看這情形，光想著趕緊離開，一刻呆的心情都沒有。惠圓又說，也不能老受你們救濟，你看誰家有多餘的柴草，我去買點來。送柴的推著推車兩步跨出了大門，頭也不回說，買什麼呀，你沿路隨便撿都夠，或者直接去前面草垛拿就行，俺家的不遠，你去拿吧。惠圓越發不好意思，送柴的不讓她送，讓她趕緊回去看火，並讓她明天不夠燒自己去取，他家的草垛的位置等等。

    惠圓親自看他拐了彎，回身關上門，拴上門拴，掛了鎖。

    把屋門，窗戶全打開，跑煙。

    鍋里涮了，重新加水，她帶的吃的不多，可也奇怪的很，她回來竟然胃口出奇地小。她想吃鴨蛋，約摸著放了點米和花生，添柴重燒。粥的香味溢了出來。惠圓把窗戶全關好，插緊插銷。

    她先找了塊布鋪開，把放在檀木衣櫃的煙盒倒出來，放在郎中用來寫字診病的那張桌子上。

    煙盒堆了半山高，惠圓把裡面的紙條全抽出來，一張，一張，展開看。

    只有二十來張藥方，寫的是當年給惠圓治腿時的用心良苦。餘下的，竟然全是郎中寫給她的信。有長，有短。有的是他正在寫時，被惠圓打斷了，他也就不寫了。改到了第二天。有時是惠圓嘰嘰喳喳地說了什麼事讓他高興，他也就不寫了，團一團，說個好高興就塞進去。

    信里有小部分是養父的遺物和他的手筆，這些郎中當年並未告知惠圓，她太小，告訴了反而會害了她。徒增危險。固是他，也未料到走得如此急促，但早就看破了生死，所以才有勇氣把這些過往寫得如夢如幻。