第9頁

    她從底層抽屜里拿出自己的MINI，把保潔說的一些看似不可靠的消息一字不差地錄上去。室友曾說，你不要半夜亮著光刺我的眼，否則我去外面喊，大家都知道你在做壞事。惠圓就把窗簾拉開，指著下面路燈下的一條長長的拖影說，你現在去，先和下面站著的那個說，他應該是個正義的警察。室友拿被頭捂住了自己的臉。

    ☆、第 五 章

    惠圓不想節外生枝，儘量不去刺激這個室友。她換了個地方耗電，又光明正大，又理所當然。六個加班的人里，只有惠圓和白天一樣忙碌。她手裡的照片，是翻拍多年前的，人的相貌是會發生變化的，而且這照片還模糊不清，惠圓基本放棄了。她也花錢請過人，不是個個都是福爾摩斯，雖然每家幹這活的都在名片上印個很厲害的名字：「悟空」私家服務社，「喬那斯」人際關係處理所，「八大山人」 ……可承接服務範圍：攝影，拍照，雞毛狗碎……惠圓看笑了，八戒還是八戒，戴個金剛圈，也成不了悟空。

    惠圓覺得難的，不是大海撈針找什麼人，而是她對自己最該記住的這些事，竟然一點印象也沒有了。

    她不記得自己摔過腦，只記得她有天醒來躺在豆田裡，頭頂上有月亮，溝渠里的水還有響聲。至於什麼皮鞋印，那是找到她的人告訴她的。村里人極少穿皮鞋，都要下田幹活，只有重大事情，比如進城，才會穿一回子皮鞋，而且並不是真的皮，都是仿皮。救她的人還說，這皮鞋印子是尖尖的，一定是雙尖皮鞋。村里人的仿皮鞋都是方頭的，因為都是修鞋的皮匠做的，皮匠只有一種皮鞋模子。

    惠圓像穿項鍊一樣，一點一點織著這些零碎的雜亂的記憶。

    救她的人，成了惠圓的養父。養父沒結婚，是小學的一名語文老師。他帶著惠圓到村里郎中家治腿。可能是因為這腿，惠圓被遺棄了。郎中給惠圓腿上抹了厚厚的膏藥，另找了兩條板凳腿給她綁上。養父用獨輪車推著她。郎中家前面有片池塘，養了幾十隻鴨子，惠圓用石子打水渦，鴨子們就呱呱地朝水裡游過去。養父就訓斥她，坐穩嘍，別掉下去瞎了這付膏藥。他和惠圓都不知道這腿能不能好，但每天都會對惠圓說一句，郎中說了，再堅持堅持。

    養父上課推著惠圓，下課還是推著惠圓，晚上惠圓在燈下陪著養父批作業，有時候養父改作文，碰上寫得好的，會給惠圓念一段。

    郎中開始給惠圓拉筋，外傷好治，難看點也無妨，但養父不想讓惠圓成為瘸子。他對郎中說，你讓你閨女跛了試試。郎中氣得攆他倆，養父抱著瓦罐站在郎中寫字桌前說，這是我的棺材板，都給你放這，這孩子無辜，你不能見死不救。郎中氣呼呼地說，不是不救，我水平就這麼高，不行你帶她去大醫院去。養父笑呵呵地蹲下，說，我就信你，別人我信不過。過了一會，郎中笑了。慢悠悠地搖了搖筆筒，說，這病去如抽絲，心不能急了。一急一躁，反而會壞了事。養父說，我不急，等她成親前給治好了就成。

    郎中卻又氣了：撥了撥養父的瓦罐，到她成親，那骨頭都定了型，還醫個鳥，你這是成心齷齪我，把你這骨灰盒拿走。

    養父把惠圓牽過來，放到郎中家的躺椅上，郎中氣歸氣，但非常有醫德，把上層膏藥揭了，又重新調了藥膏，給惠圓刷上，又對養父說，小心陰氣，別睡潮板子。養父答應了。

    惠圓覺得腿慢慢有了些感覺，不那麼沉了，也不那麼木了。有天晚上她癢得撓，養父扯亮燈過來，抓著她的手說，再堅持堅持，快好了。好了你就能蹦鍵子了。養父已經把鍵子給惠圓縫好了。

    抻筋正骨的時候很疼，惠圓哭得哇哇的，郎中說，這娃子被你養得脾性大了些。養父說，女娃子有點脾氣很好。郎中說，你打算養到幾時？養父說，看緣分。惠圓有些聽不懂。

    惠圓十歲，養父被車撞了，被村裡的牛車拉了回來。養父只是握了握惠圓的手，惠圓從他手裡抽出一樣東西，養父買給惠圓的蝴蝶結。沾了血，粉色變成了紅色。惠圓拉著養父的手不放，養父慢慢變冷了，村里人上來拉惠圓，惠圓看見養父的鼻孔里流出了鮮紅的兩灘血。

    養父被埋在離那片豆田不遠的山坡上。學生們都戴上小白花齊齊來哭。

    惠圓給養父守七。一隻飛蛾不停地圍著燈罩撞頭，郎中來了，還有村長來了，帶來一個人，朝著養父的遺像三鞠躬。

    郎中替惠圓接過村長手裡的東西。

    惠圓上了養父的戶口本，是郎中提議的，村長答應的。惠圓一直是黑/戶，郎中說，那校舍的偏廈漏了，是惠老師修的，我再出點錢，把學校的地也整成水泥的。

    郎中稱養父為「惠老師」，他說惠老師的家產都在我這，我給封好了，你想怎麼處理？惠圓搖頭。

    郎中說，你以後來我屋吃飯罷。惠圓又成了郎中的孩子。

    你還記得你姓啥？郎中問。惠圓搖頭。

    那這戶口本子……

    我爸才剛沒了。惠圓突然堅決地說。

    郎中遲疑一會，點點頭，你這娃子有良心，你爸沒瞎眼。你爸的東西和這戶口本子你掖自己身上，明天我帶你去存上。

    惠圓接過來，眼淚吧嗒吧嗒地掉。