第38頁

    「我不相信，今天出門的時候，我爸都在的。」他在這一刻把機敏樂觀的偽裝打碎，即便被全家人拉扯著，可仍舊曲著腿跪在了醫院冰冷反光的地面上；他只穿了藍色格子的襯衣，凌亂的頭髮沾著情人節夜裡的風。

    眼淚把視線淹沒了，腦子裡像是平靜廣袤的原野瞬間崩塌，一觸碰現實就疼得發顫；林思陽，他成了這個家最直接迅猛的情緒出口，跪在這裡，顫著聲音哭。

    林建寧裹著件黑色的羽絨服，她奪目的頭髮垂在肩上，這時候，皺著鼻子，似乎想把那些掛在眼眶上的淚憋回去；她攥著林建安的手，兩個人往牆邊退，隨即，穿過玻璃的隔斷門，去到露天的走廊上。

    「姐。」林建安終於，顫顫巍巍地說出了一個字，他那樣乖巧，環住了林建寧的腰，把臉貼在她發涼的衣服上。

    林建寧沒說話，她扳著林建安的小臉，用拇指，一點點擦他的眼淚，說：「建安，爺爺不在了。」

    小男孩點了點頭，下巴上懸著的一滴淚珠，慢悠悠墜落，他閉上了薄薄的眼皮：「爺爺要被做成骨灰嗎？」

    「是。」

    「我覺得成了灰挺好的，腐爛的感覺才最恐怖。建寧姐，也有一天，我就會這麼死了，你也會有一天就這麼死了，什麼都不知道了，世界也不存在了一樣。」他用稚嫩的嗓音，說出腦海里最明晰的思考，舒口氣抱緊了林建寧的腰，把臉再次貼下去，默默地流淚。

    林建寧冰冷的指尖揉捏他的耳朵，說：「別這麼想，你還小呢，怎麼想這些。」

    賀藍山出來了，他安靜地，把兩個孩子帶下樓，說：「別哭了，眼睛會很疼。」

    他像是個不需指示的勞力，又像是個柔和淡靜的局外人，特意打開車門，又轉身去囑咐兩人系安全帶。

    春節不久要到了，街道兩旁是日漸絢爛的燈，民意中路，在這個被西式柔情溶解的夜裡，仿佛變得更順暢而漫長。林建寧望向三院大院，她靜默地流淚，雙眼紅腫，她把清瘦的、正步入青春期林建安攬在懷裡，抬起手捂住了嘴巴。

    夏玉蘭被女兒和媳婦保護起來，在家裡接待來探訪的親友，她的憔悴肉眼可見，但從來沒在某一刻嚎啕大哭。夏玉蘭揉了揉林秀的頭髮，輕聲說：「林秀，你去賺錢去吧，讓家裡安靜安靜。」

    陳萍沒讓一家人在絕食或者外賣里頹廢下去，她拖著疲憊的身體，去早市採購，午飯的時候煮了粥。林思陽蒼白著一張臉，把自己埋進被子裡，他不說話，又關了手機；蹙著眉毛，眼睛裡像是落了一層混沌的細灰。

    林秀憂心忡忡，林海說：「去拿點藥，讓他躺一躺吧，他才二十三歲，還是個孩子，我們都受不了，更何況他。」

    「哥，讓我抱抱你。」林秀突然就抬起頭來，她的薄眼皮有些紅，尖下巴埋藏在推疊的灰色圍巾里。

    冬季的夜來得早，黃昏冷清透明。林海穿著件藏藍色的羽絨服外套，他剛從車裡出來，甚至，頭髮都沒心思梳理，他睜大眼睛，遲疑了好幾秒鐘，然後，將有僵硬疲憊的手臂張開了。

    清瘦的林秀，就像是一片灰色的羽毛，她踮起腳尖，緩慢地將下巴擱在了林海肩膀上，她抬起手臂，緊攬著林海的脊背。冬天裡的懷抱，總顯得擁擠而莽撞，林秀閉上眼睛，她知道那些細碎的路燈的光正金箔一樣，灑在自己眼皮上。

    搖搖擺擺的心臟，突然像被**了什麼狠厲的機關，難挨地疼起來，畫兒一樣的臉孔皺成一團。

    她喊：「哥。」

    終於抑制不住，林秀在哥哥的懷抱里，眼淚怎樣都不能停止，她們很久都沒有這樣相處，他們已經經歷了許多人生大事，成了曾經仰望的大人，也逐漸地用衰老替換了生命里的成長二字。

    「爸爸對你很放心的，你是個女孩子，可想的從來都是怎樣有自己的事業。」林海的眼睛濕潤，他用舒緩的語氣說道。

    林秀，拋開了全部的壓抑，她像是從一場假裝釋然的夢裡醒了，然後痛苦地弓起背，把臉埋在了林海胸前，緊緊抓住他的衣服；哭泣的聲音，從五臟六腑里翻滾出來，她蹙起眉，狠狠咬住了下唇。

    追悼會的前一晚，家裡還有幾位來幫忙處理喪事的親戚；陳萍一手舉著鍋剷出現在客廳，她半張著嘴巴，迎接了表情冷漠的陳俊。

    「我給忘了，對不起，我這幾天忙得頭都沒了。」陳萍也顧不上脫下圍裙，一手拽著弟弟，一手把弟媳婦的肩膀攬著，讓他們進屋裡坐；一頭短髮的蔣若儀，眨著黑葡萄眼睛，笑著撒嬌，喊了聲「姐。」

    客廳里甚至沒地方可以站立，全部的陌生人，都沉浸在自己的事務或者談話里；陳俊大衣也沒脫，側著身子站在廚房門前，把纖細又柔嫩的老婆摟住。

    「你出差？」陳萍用鏟子翻動鍋里的菜，順口問。

    陳俊突然抬起嘴角笑了，他露出小時候一樣的，狡猾又頑皮的表情，並且還聞了聞老婆的頭髮，說：「姐，我記得我在微信上講過三遍了。」

    陳萍罵他：「不拆台會死。」

    看著家裡雜亂忙碌的景象，兩個人因此不準備久留，蔣若儀給陳萍帶了兩件很昂貴的衣服。她白嫩的小臉往陳俊懷裡貼 ，結婚不久的年輕人，時刻都膩在一起，看得陳萍牙酸。