第17頁

    謝川鬆開手，不說話。

    長久的靜默之後，卓立東說：「我知道我很無恥，對不起。」

    這一刻謝川心裡卻沒什麼憤怒了，亮堂堂的像水潑在地上結了冰。他唯一的念頭是：原來我們是一樣的，無著無落，我們是一樣的。你說這是家屬院小孩共同的命運也好，你說這是我們物以類聚人以群分的標誌也罷，我們是一樣的。蝙蝠，不是鳥類不是獸類，飄蕩在某處的夜風裡，渴望降落。

    我們渴望一個家，渴望一個家鄉，渴望擁有鄉愁，渴望找到同類，渴望回到記憶里，渴望一個降落的地方。

    謝川轉身，卓立東急忙抓住他的手腕：「我已經向公司申請了，以後常駐甘城。」

    謝川繼續往前走，卓立東拖著箱子跟上去，腳步踉蹌：「謝川----」

    「……卓立東，」謝川背對著他，低聲說，「回家了。」

    他不知道自己為什麼就這麼相信了他，也許是因為蝙蝠之間特殊的嗅覺吧。卓立東可以找很多理由，哪一個都比囉囉嗦嗦講述一大堆以前的事情更直接更有效，沒有家，沒有家鄉?這樣的理由說出去了誰信呢?

    也只有家屬院的小孩會信，會懂，會感同身受。因為這一點感同身受，所以他願意相信，再相信一次。

    謝川和卓立東一起過年。

    卓立東回甘城之前去了趟貴陽，給他媽媽奔喪。然後他從貴陽轉道重慶，買了不少吃食：臘肉，臘腸，黃粑，折耳根，豌豆尖，鮮筍……謝川又做了一壇醪糟，第一次做，味道有些酸了，但總的來說挺成功。所以這個年他們倆過得格外豐盛，從年三十到初七，一直在吃吃喝喝。

    有一天晚上他們都喝得有點醉，手牽手在院裡散步。走到一處，就一同回憶起以前的事，這裡，卓立東的媽媽和幾位阿姨踢毽子;這裡，謝川的媽媽架起爐子熏臘腸;這裡，卓立東和一個攀枝花男孩打過架;這裡，幾位爺爺奶奶支起小桌打麻將……

    冬天的夜風吹得臉上涼冰冰，只有牽在一起的手是溫暖的。他們說起這些人，那個誰癌症去世，那個誰跟孩子去內蒙之後音信全無，那個誰前兩年還能下樓這兩年聽說完全癱瘓了，那個誰還偶爾碰見……他們閉上眼，還能看見許多年前的情景，還能聽見那些人說四川話時的口音。那些人現在去哪了?他們已死了大半了吧。

    最後，在曾經的鍋爐房、後來的停車場，謝川把父母去世的原因告訴卓立東。那一段撕心裂肺的記憶，被他輕聲講述出來，聲音輕得像要飄散在風裡。

    卓立東聽罷，攥緊謝川的手，說：「以後我會一直陪著你的。」

    然後他們擁抱在一起，他們不言不語地擁抱了很久，直到月亮升至頭頂，以柔和的月光撫摸他們，他們才一起回家。他們都知道，雖然遺憾永遠是遺憾，廢墟永遠是廢墟。但他們已經決定，相愛，相互陪伴，共同棲息於他們的家和記憶。

    雖然他們已經風塵僕僕、傷痕累累。

    但他們終於還是，一起，降落了。

    【全文完】