第13頁

    謝川回覆：我去接你嗎?年底治安不太好，你喝醉了自己打車回來我不放心。

    卓立東：沒事，同事開車送我。

    他的話讓謝川緊張了一下----他之前一直住城東開發區的酒店，現在突然搬到城西的老舊家屬院，他該怎麼向送他回來的同事解釋?總不能說心血來潮買了套房子。

    但謝川轉念一想，卓立東那樣的聰明人想要找理由，總是能找到的吧。

    卓立東要應酬，謝川的生日自然是過不成了，他乾脆開始做明天的工作，本來五點半就能下班，他硬是在辦公室耗到六點一刻，然後才慢悠悠地晃出去，搭上回家的公交車。

    在公交車上謝川點了份外賣，黑椒牛肉蓋飯多加孜然，一份沙拉。這是他再熟悉不過的搭配，他已經數不清有多少次像現在這樣，在回家的公交車上點一份外賣，公交車到站，他的外賣也到了，他剛好能提著外賣回家。謝川抬眼，目光投向車窗外熟悉的街景，又轉而投向車廂里的人，下班族，穿藍色校服的學生，這情景他實在太熟悉了。

    卓立東呢?卓立東像一個誤入者----儘管他們從小就認識----但十三年不見，現在的卓立東仍然像個誤入了謝川生活的人。謝川不知道他什麼時候會離開，回到他應在的地方。

    昨晚還是剎不住閘了，謝川想，有些話沒必要說。

    然而當謝川提著外賣走到自家樓下的時候，他還是忍不住抬頭看了眼他家的窗戶，三扇窗戶都是黑的。不然呢?謝川皺眉，心裡生出一絲對自己的鄙夷，難道能指望他一直在嗎?

    謝川抿抿嘴唇，對自己說，其實你一直都知道的，外調結束，他就會走。你和他是什麼關係?兩個男人不能結婚，哪怕談戀愛----也毫無憑證可言。是的確實像蝙蝠，只能生活在幽陰的黑暗裡。同性戀罪該如此。

    上樓，樓道里靜悄悄的，謝川高中的時候還不是這樣。那會兒鄧奶奶總喜歡坐在樓下乘涼，手裡拿著收音機聽評書，或是和相鄰樓道的其他老人一起擺龍門陣;三樓住著一個小胖子，上樓下樓都咚咚作響;謝川家樓上那個嫁不出去的姐姐總喜歡高聲唱歌，歌聲隱隱迴蕩在樓道里。她媽懷她的時候吃了打胎藥，但她還是出生了，大腦受損。她很瘦，個子高高的像個男孩兒，一雙眼睛總是直勾勾看人，但意外地明亮。

    鄧奶奶去世了，小胖子家搬走了，喜歡唱歌的姐姐終於嫁出去了。

    謝川聽著自己的腳步聲上樓，聲控燈漸次亮起。到家，掏鑰匙，開門。

    謝川抽抽鼻子，沒顧上拔鑰匙關門，站在家門口愣住了。

    他聞到一股熟悉的味道，是……是……

    這是……

    謝川像被隕石擊中，一時間腦子裡思緒萬千卻又不敢相信，這是……

    啪，客廳的燈被打開。

    卓立東站在餐桌前，笑意盈盈地看向謝川。他的米色大衣變得灰撲撲的，胸口甚至有幾片黑印兒。廚房裡傳出抽油煙機運行時「呼----」的聲音，伴隨這種聲音的，是謝川曾聞了二十二年的，那令他懷念又催他淚下的味道。

    醃製，用料酒、花椒、辣椒麵……煙燻，用柏樹枝、花生皮、橘子皮……水煮，由里到外漸漸熟透，散發出麻辣的燻肉味道。

    這是，煮臘腸的味道。

    謝川關上門，近乎貪婪地深深吸一口氣，然後語速很慢地問：「哪來的臘腸?」

    卓立東：「我做的，前幾天在酒店灌好，今天拿回來熏了，」說著笑了笑，「東躲西藏的，就怕被查環保的發現了。」

    怪不得，大衣也是熏臘腸時弄髒的吧。

    謝川立在原地，就在一瞬間，他推翻了自己剛剛得出的結論：卓立東不是誤入者，他就是，就是來克他的。

    米花糖，熏臘腸，他永遠能一擊入魂。家屬院小孩，永遠最懂另一個家屬院小孩所思所想為何。一隻蝙蝠，當然知道同洞穴另一隻蝙蝠曾見過怎樣的盛景，嗅過怎樣的美味。

    卓立東走上前來，緊緊摟住謝川，他在他耳畔輕聲說：「生日快樂，川川。」

    謝川卸下力氣，潰敗在他懷裡。這一刻謝川明白，自己終於，投降了。

    第9章 不配幸福

    謝川問卓立東：「你怎麼知道今天是我生日?」

    卓立東一揚眉毛，語氣十分理所當然：「從小就給你過生日，還能記不住?」

    他這話說得簡直像這十三年他從未離開過，簡直像他沒有回宜賓，更沒有在回宜賓之後杳無音信。

    謝川咬咬牙：「那當時你回四川之後怎麼不聯繫我?」當年他分明叮囑過卓立東，你回去了記得給我打電話啊?喏這是我家座機號，雖然你本來就知道，但你打電話的時候記得在前面加上區號啊，我白天上學，你可以晚上給我打……十五歲的卓立東不住地點頭，好，好，哎我記住啦，我還能忘了你麼?放心吧放心吧，回頭我給你寄點我老家的照片……

    謝川等了他很久很久。卓立東回四川的第一個月，謝川想，一定是剛搬回去家裡事情多，顧不上聯繫我;第二個月，謝川想，不知道卓立東讀高中的事情解決沒有?可能現在正在忙這件事吧;第三個月，謝川想，這會兒剛開學，卓立東一定是太忙了;半年了，卓立東仍沒有打來電話， 謝川想，他只是暫時地忘了吧?他這人就總是一副什麼都不上心的德性，算了算了，再等等。