第12頁

    「做噩夢了?」卓立東聲音渾濁，一聽就醉得不輕，「怎麼還哭了?」

    謝川沉默幾秒，露出一個尷尬的笑：「啊，夢見世界末日了，好嚇人。」

    緊接著又問：「你怎麼回來了?」

    卓立東的手從謝川肩膀上移開，轉而輕輕握著他的手：「我為什麼不回來?」

    「你不是……有應酬嗎。」

    「總部的領導來了，太能折騰，吃完飯又要去唱歌，」卓立東疲憊地揉眉心，揉著揉著動作頓住，「你以為我幹什麼去了?」

    「……這個點兒能幹什麼。」

    「謝川，」卓立東皺起眉，「我們……我們現在這樣，我怎麼會出去找別人?」

    「十二點過我給你打電話你不接，給你同事打電話，說你走不開。」

    「那會兒真的被纏住了，那幫人喝醉了都他媽跟有病似的。」

    卓立東連外套都沒脫，身上隱隱飄著一股煙味。他蹲在床邊，高大的身體折成矮矮一團，聲音也因醉酒而越發沙啞，仿佛回到初中時的變聲期。

    謝川看一眼手機，凌晨一點四十五分。

    一片模糊的月光透過窗戶落到房間裡。

    謝川看著卓立東，覺得心臟脹脹的，好像有什麼東西破土而出，填滿他已經乾癟很久的胸腔。只是一剎那的分神，他伸出手，撫上卓立東被夜風吹得涼冰冰的臉。胡茬有點扎手。

    卓立東抓住謝川的手，在他手心親了一下。

    「咱們是什麼關係?」謝川覺得自己在說蠢話。

    「……你說是什麼，就是什麼。」卓立東喝醉了也聰明，把問題又拋回去。

    「卓立東，」謝川湊過去，臉上還帶著濕涼的淚，他吻住卓立東的嘴唇，「我覺得我挺愛你的。」

    卓立東：「我能問個問題嗎?」

    「嗯。」

    「你畢業之後，為什麼會回甘城?」

    「不該回?」

    「考出去的學生一般都不回甘城吧?而且你家也不是這裡的。」

    謝川攬著卓立東的脖子，搖搖頭：「我不知道我家是哪裡的，永川嗎?可我是在甘城長大的啊。但你說甘城?甘城----現在甘城只有我了，只有我，自己。我有一個很喜歡的作家，她說她自己就像蝙蝠一樣，蝙蝠麼，不是鳥類也不是獸類，其實我也是這樣。」

    卓立東的下巴抵在謝川頭頂，過了很久他才說：「剛回宜賓的時候我也是這種感覺，宜賓是我老家，可我對那裡完全是陌生的，老師上課說四川話，我聽得半懂半不懂。想回甘城也回不了，家裡房子都賣了。然後那個時候我爸媽又離婚了，真是……有一段時間，每天睡醒我都恍惚半天，不知道自己在哪。」

    他輕輕嘆了口氣，又說：「那個作家還說過，有親人死去的地方才是家鄉。」

    謝川猛地哆嗦了一下：「你看過她的書……」

    「《想我眷村的兄弟們》，」卓立東收緊手臂，緊緊摟住謝川，「你說我們是什麼關係，我覺得無論現在是什麼關係以後是什麼關係，我們都是家屬院的小孩，對不對?」

    對，他們都是家屬院的小孩，他們有共同的記憶，共同的迷茫，共同的，不是故鄉的故鄉。就算他們做不了情人，哪怕連朋友也做不了，但他們也永遠是同類，永遠因對方的存在而明白無法降落的不只是自己，永遠永遠。

    謝川的心忽然沉下去，不是失落，而是一種深刻的滿足，他覺得自己真的像一隻蝙蝠，緩緩地，降落在卓立東的肩頭。

    第8章 一擊入魂

    第二天早上，謝川去上班前，被卓立東拽住胳膊接了一個長長的吻。吻畢，卓立東為謝川把圍巾繫緊一些，然後拍拍他的頭頂：「路上慢點。」

    「嗯。」謝川被他這一連串動作弄得心裡軟綿綿的，竟然生出熟悉的感覺，沒錯，以前老爸去上班時老媽也會這樣囑咐他，路上慢點啊。

    到年底，部門裡忙得要死，到處都是一片鬼哭狼嚎。然而謝川的腳步卻是輕盈的，他甚至在無窮無盡的寫報告的間隙，給自己沖了一杯紅茶。這紅茶是卓立東買的，英國牌子，謝川第一次喝。紅茶的味道甜滋滋的，在甘城蕭索的寒冬里，慢慢啜飲一杯，從口腔到小腹都會暖起來。

    謝川心情好，干起活來效率也高，下午四點來鍾他做完手頭的工作，便忍不住掏出手機，瀏覽起甘城的各種餐廳。昨晚的夢是假的，但夢裡老媽說的話卻是真的，十二月十一號，也就是今天，是謝川的生日。

    當謝川正在貝克西餐廳和小龍坎火鍋之間猶豫不決的時候，一條微信發過來，是卓立東說：晚上又有領導請客，我崩潰了，我不想去……

    緊接著又發來一個表情包，一條鹹魚直挺挺躺在沙發上，眼中流下兩行寬麵條淚，真是要多委屈有多委屈。

    謝川心裡有點失落，大學畢業之後他就沒給自己過過生日了----孤零零一個人，實在提不起興頭。現在卓立東在身邊，他就不免想起小學初中的時候，每逢生日，爸媽都帶謝川和其他幾個小夥伴出去吃飯，老永川，肯德基，必勝客……現在卓立東回來了，對於過生日這件事，謝川總算又升起一點熟悉感，和些許連他自己都不太好意思承認的，期待。