第4頁

    剛走進家屬院的大門，卓立東就停下腳步。

    「路拓寬了啊。」他說。

    謝川點頭：「嗯，五六年前吧，院裡改動不少。」正對著大門的就是家屬院的主幹道，那時主幹道兩旁種植著整整齊齊兩排冬青。冬青，顧名思義，冬天時也有綠葉。在蕭索的北方的冬天，那兩排冬青幾乎是唯一能見到的綠色植物。

    謝川和卓立東小時候常常去揪冬青的葉子玩，那一小片一小片的綠葉似乎永遠揪不完，無論什麼時候都是那麼茂密。

    冬青被拔去，種植冬青的土壤變成水泥路面，路確實寬了不少。

    卓立東又說：「那片菜園子也沒了。」

    那時主幹道的左側，進門沒幾步就有一小片被冬青圍起來的泥土地，門口保安室打更的瘸腿叔叔在裡面種菜。據說他的瘸腿是工傷所致，工程隊便安排他來保安室打更。謝川他爸釣魚要用蚯蚓作魚食，曾帶著謝川和卓立東去那片菜園子裡挖蚯蚓。

    「叔叔是怎麼走的?」卓立東忽然問。

    謝川的心重重一跳，扭頭看向卓立東。

    卓立東的目光落在平整的水泥地上：「我記得小學的時候，叔叔還去那片菜地挖蚯蚓。」

    謝川低聲說：「他和我媽出車禍，一起走的。」

    第3章 走回記憶

    兩人沒再沿著主幹道前行，而是右轉到謝川家樓下。

    「花園也沒啦。」謝川說。

    謝川家在二號樓，和三號樓之間有一片小花園，同樣是被冬青圍住。花園裡有幾株玫瑰，不知道是誰種的，似乎從沒人管過。此外還有住戶們種的樹，四川人喜歡麻辣口，自然要種花椒樹。此外還有香椿樹，到了每年三四月份食用香椿的時候，便總能看到做飯的女人們搭著梯子爬到樹上采香椿，四川女人愛打牌愛享受，但真干起活來也能吃苦，個個精瘦幹練，工地綁鋼筋不在話下，何況采香椿?她們的孩子抱著一個不鏽鋼盆站在樹下，等著接媽媽丟下來的香椿芽。

    謝川家沒種香椿樹，但樓下家在永川朱沱鎮的鄧奶奶種了一棵，每年會分給謝川家一些。香椿芽炒蛋，做法簡單，但香味極濃，誰家炒了香椿雞蛋，站在樓下就能聞到。

    卓立東站在謝川家樓道門口：「以前老站這兒喊你去上課。」

    謝川笑了：「是，我還老睡不醒，好幾次都遲到了。」

    繼續向前走，走到樓頭，便是一道台階，順著台階下去就快到小區的鍋爐房了。卓立東問：「現在甘城讓熏臘肉嗎?」

    謝川搖頭：「不讓，說是抓著罰三萬呢。」

    卓立東低罵：「四川那邊也管這事兒，媽的工業污染不好好治理，老百姓熏點臘肉倒是管得嚴，專挑軟柿子捏。」

    他說的是髒話，謝川聽了心裡卻軟綿綿的，憤怒少，傷感多。

    這幾年霧霾嚴重，全國都在搞環保，甘城也不例外。可有時候謝川還是覺得費解，甘城本地人是不吃臘腸臘肉的，每年架起爐子燻肉的只是他們這一小撮外來戶。他們人這麼少，能熏得出多少煙塵?再說了，雖然是煙塵，但生火燃煙的材料都是好東西：攢了小半年的橘子皮、花生皮、瓜子皮，還有辛苦搜羅(甚至是去野外偷砍)來的柏樹枝果樹枝，這樣熏出來的臘肉臘腸，才會帶上果木的清香。用這些好東西燒出來的煙，能有多污染呢?

    但是，但是其實也不必過於憤怒----因為，家屬院裡灌香臘腸做臘肉的人已經越來越少了。老的老去，小的離開，所剩無幾。前年鄧奶奶去世之後，謝川就再沒吃過臘腸和臘肉。網上是買得著，但他從沒動過買的念頭。他只是經常想起爸媽還在的時候，每到過年，家裡的陽台上就掛滿了臘腸和臘肉，還會有幾隻醬鴨和臘豬肘。那才是真正的過年，滿滿一陽台，金黃的陽光落在紅艷艷的肉上，光是看著就足夠熱鬧喜慶。

    沿著台階向下，前行不到五十米，就到了鍋爐房。他們小時候甘城還沒統一供暖，冬天時家屬院得自己燒煤來供。鍋爐房是不許小孩子進的，但鍋爐房外有一片空地，總是堆著小山般的煤屑。謝川和卓立東直到五年級，還會爬到煤堆頂上，「哧溜」一聲滑下去，沾得滿身黑沫兒，免不了要挨媽媽的罵。他們讀初中的時候鍋爐房還在用，初二那年甘城統一供暖，鍋爐房就此廢棄，煤堆不見了，外面的空地被改成一個籃球場，卓立東和謝川在那兒打過籃球。後來初三畢業卓立東回四川，謝川高二時，籃球場被改成停車場，再不見帶球跳躍的少年身影。

    往前走，就到家屬院十號樓，以前卓立東家就住這裡。十號樓是大戶型，有一百平出頭，於是就有人在家裡開起棋牌室。卓立東他媽每天都去隔壁單元的棋牌室打麻將，從中午到深夜，有時甚至會通宵。他們三年級的時候，卓立東的媽媽給他買了一台VCD，遊戲光碟放進去，再插上手柄，就可以在電視上打遊戲。反正家裡沒人，卓立東經常帶謝川去他家玩，超級瑪麗打膩了換冒險島，坦克大戰，赤色要塞。

    遊戲玩累了，就吃零食，卓立東家總有吃不完的零食，薯片牛肉乾巧克力。吃飽了，卓立東拽住謝川的領子不許他回家：「川川，做完作業再走吧。」謝川只好給家裡打電話說在卓立東家做作業，爸媽倒是放心，反正都在一個院裡。作業也做完了，已經晚上九點，謝川必須回家了。卓立東送謝川出門，靠著門把手囑咐謝川：「明天早上我去你家樓下喊你啊!」謝川回頭看，個子小小的卓立東立在門口，身後是漆黑的房間，他才三年級，不懂什麼是寂寞，只覺得要是能把卓立東帶回他家就好了。他家有熱飯熱菜，爸媽也都在。