第3頁

    四川人愛吃，也會吃，往往不習慣北方的飯菜。於是就有四川人在甘城開起了飯店，宜賓人家，紅辣椒川菜，老永川……這些大大小小的飯店都開在家屬院的周圍，走在街上聽見的是甘城話，推門進入飯店聽見的就是四川話，像是來到另一個世界。其中，老永川是味道最好也最實惠的一家，雖然加上後廚面積也只有八十平不到，連雅間都沒有，但卻足足塞下十多張塑料方桌。逢年過節客人多的時候，相鄰兩桌的人簡直後背貼後背。

    謝川記得那時候卓立東最愛吃老永川的燒白。燒白，做法類似於梅菜扣肉，但底菜用的不是梅菜，而是四川特產的芽菜，有時沒有芽菜，就用雪裡蕻代替。老永川的燒白切得極薄，五分肥五分瘦，筷子一用力就夾斷了。小心翼翼夾起一片肉，蘸一圈咸香的湯汁，再裹一小撮芽菜碎，送進嘴，肥肉入口即化，瘦肉軟爛入味。肉吃完了，把剩下的湯汁和芽菜碎拌進米飯，一粒粒瑩白的米飯被浸得油亮發光。

    那時候，卓立東他爸在外地包工程做生意，卓立東和他媽留在甘城。他媽媽是個不怎麼料理家務的人，做飯也做得敷衍，常常是只煮米飯，然後在家裡囤很多超市買的罐頭魚和豆腐乳。卓立東不喜歡在家吃，就經常請謝川一起吃老永川，反正他零花錢多。

    是的，是這樣的，那時候卓立東總是請客，謝川實在不好意思，就說要不我幫你把校服外套拿回去洗一洗?卓立東他媽每天都在麻將館打牌，自然顧不上兒子的衣服髒不髒。而青春期的男孩子，對此也是不怎麼在意的。久而久之，卓立東校服上的汗味就有些重。卓立東乾脆地把校服扒下來，大大咧咧道：「太好了，那你給我洗乾淨點啊!」

    那是謝川第一次給卓立東洗衣服。那時候他十四歲，情竇初開，意識到卓立東對自己是不一樣的。他趁著爸媽不在家偷偷給卓立東洗了校服外套，手洗的，打上肥皂細細地搓，袖口，手肘，領口。搓著搓著臉有些燙，覺得自己像古代足不出戶的女孩兒，為暗戀的男人繡花織布，待字閨中。

    有了第一次，也就有第二次第三次。後來卓立東把換下來的校服褲子也拿給謝川。褲子洗乾淨了，曬乾了，謝川輕輕捏著那褲腳，硬了。

    手機「叮」地一聲，謝川打個哆嗦。他被從回憶里拽出來，看見發消息的是卓立東，猛地有種羞恥感。其實，謝川為自己辯解，我真的已經很久沒有想起這些事了。

    又是一條語音，仍然帶著醉意：「川川，去吃老永川吧!我請你好不好啊?」

    真是醉了吧。

    然而謝川鬼使神差地回過去一條語音：「那要我幫你洗衣服嗎?」

    卓立東：「好啊!」

    謝川愣了很久，沒再回復。

    第二天是周六。中午卓立東打電話來，一接通就笑著說：「昨晚我喝多了，哎，這邊領導真能喝。」

    謝川恭維道：「你們公司是大企業嘛，他們肯定要表示出重視。」

    卓立東：「晚上去老永川吃飯?」

    謝川：「呃……」

    卓立東又笑了：「說好了啊我請客。」

    謝川臉一熱，心想看來他聽了昨晚的語音。

    「立東，」謝川只能實話實說，「老永川已經不開啦。」

    電話那頭沉默了幾秒，然後問：「什麼時候?」問完可能覺得語氣過於嚴肅了，又笑著說，「生意那麼好，怎麼會不開了?」

    「……你回四川的第二年，蔡阿姨查出乳腺癌，就沒開了。」蔡阿姨是老永川的老闆，一個一年四季都穿裙子的阿姨，據說是為了遮擋她的羅圈腿。

    「哦……那蔡阿姨……」

    「查出來癌症沒多久，就走了。」謝川記得以前他們在老永川吃飯，蔡阿姨總會囑咐廚師給他們多添些肉，她說小孩子長身體要吃飽。

    卓立東又沉默幾秒，輕嘆一聲：「那我一會兒吃過飯再來吧，想在院兒里走走，然後咱們晚上出去吃?」

    謝川說：「行，你到大門口了給我打電話。」

    四十分鐘後，謝川見到了卓立東。十月份的甘城已經有些冷了，謝川看見卓立東從計程車上下來，眉尾跳了跳。

    卓立東穿一條淺米色西裝褲，上身是簡潔的黑色立領夾克，敞著懷，露出裡面的純白襯衫。這一身打扮足夠帥氣----也足夠正式。

    「謝川。」卓立東向謝川走來。

    謝川說：「穿得真帥。」

    卓立東笑著聳聳肩：「這一身我穿了好幾天了，還沒在酒店附近找著乾洗店呢。」

    謝川：「我該穿正式點的，感覺是領導來視察了。」話一說完又後悔，覺得自己太刻薄了。卓立東現在是大企業高管，有權有錢又年輕帥氣，妥妥的人生贏家----人家還願意回這老舊的家屬院看一看，可不就是屈尊紆貴?

    然而卓立東竟然一把攬過謝川肩膀，好哥們似的抱怨：「說不過你，一直都說不過你----哎我真是，太久沒回來了。」

    謝川被他突如其來的動作嚇了一跳，有一瞬間的恍惚。從小學到初中，卓立東都是這麼攬著他一起上學下學，只因為他們是好兄弟。直到初二的時候謝川發現自己喜歡上卓立東，卓立東再攬他，他就心虛地躲開了。