第2頁

    謝川暗罵自己幹嘛把氛圍搞得這麼僵，人家興沖沖說要去看望，你怎麼能這麼說呢?可確實----確實爸媽都已經不在了。

    「不好意思，謝川，我----」卓立東像是急於解釋，可這又沒什麼好解釋的，不是誤會，只是尷尬。畢竟過了十三年。

    「沒事，」謝川說，「周六我有空，請你吃飯啊。」

    「好，」卓立東掏出手機，「加個微信?」

    於是謝川掃了卓立東的微信。卓立東的頭像是一片清透碧藍的海。

    謝川打了輛計程車回家，他家就在春河路路西。這個點，店鋪大都關門了，街道兩旁灰撲撲的。這條路謝川從小走到大，閉著眼都能數出來那一家家店鋪：開封包子，誠鑫五金配件，花圈壽衣一條龍，好來利糕點(好利來的山寨)……家屬院門口有一家很小的川菜館，卓立東回四川那年就開著，現在仍開著，只是早已經換了老闆。

    下車的時候謝川覺得有些餓，忍了忍，沒去家屬院裡的小超市買麵包。他今年28了，這個年紀，已經不能再肆無忌憚地吃宵夜----身體代謝漸漸變慢，減肥也不那麼容易了。

    上樓，掏鑰匙開門的時候手機發出一聲清脆的「叮」，是有微信消息。手機揣在褲兜里，謝川覺得自己的大腿也跟著抖了一下。卓立東還有什麼事兒?不會迫不及待要來故地重遊吧?

    謝川掏出手機，是劉梓源發來的微信：川哥，我這周放假，來找你行不?

    接著又發來一個表情包，還是那隻紅嘴皮的青蛙，兩隻眼睛大得像燈泡。青蛙伸出兩根手指，比了個「耶」。劉梓源告訴謝川，這隻青蛙在網上很紅，叫悲傷蛙。

    「這周末我有事。」謝川回。

    「一點時間都騰不出來?我一個月才放一次假!!」

    謝川可以想像出劉梓源那副塌下眉毛的委屈表情。

    「這周末真有事，下次帶你去吃好吃的。生活費還有嗎?明天我再給你打點。」

    「好吧，謝謝川哥，親一口，我去洗漱了啊。」

    「去吧。」

    劉梓源今年高三，上個月剛滿十八歲。謝川是在小藍上認識他的，一年前。起初他們只是像普通網友一樣隨便聊聊，後來劉梓源主動提出，咱們把關係再發展發展吧。謝川嚇了一跳，心說難道這孩子愛上我了?不至於吧這才聊了一個禮拜啊。

    後來說清楚了，劉梓源只是，想找個炮.友。

    第一次見面是在一家咖啡廳，天地良心，謝川當時是真想嚴肅地拒絕劉梓源，畢竟，他還未成年呢。可卡布基諾送上來之後劉梓源垂手沒動，歪著頭打量那小小一杯，幾秒後他抬起頭，沖謝川笑了：「這杯子好漂亮啊。」下巴上一點點凌亂的胡茬。

    後來那天，謝川就帶劉梓源去開.房了。

    放下手機，謝川長長呼出一口氣。窗外的暖黃色路燈映進窗戶，在地板上留下一片淺淺的光暈。他想，無論如何，能再見到卓立東，還是挺好的。

    第2章 故地不再

    幾天下來，謝川在辦公室聽到不少關於卓立東的傳聞：四川人，名校畢業，英俊多金……謝川心想，卓立東長得帥我是知道的，但名校畢業----卓立東那會兒不是成績很差嗎?怎麼就名校了?說實話，青春期的時候他一直以為卓立東會在不久的將來加入黑社會。他怎麼也忘不了初二那次聚眾打架，為了保護被騷擾的班花，卓立東帶著十幾號男生和外校十幾號男生互毆，謝川站在遠處，看著卓立東揮拳飛腳也挨別人的揍，淺藍色校服沾上血跡和泥土。謝川怎麼也忘不了那一刻自己多麼膽戰心驚。

    可他又不想，不想在卓立東為一個女孩兒打架的時候，衝上去與他並肩作戰。

    「小謝，」同事的聲音把謝川拉回現實，「昨天給你的審批表填完沒有?」

    「哦……正在填，」謝川說，「下午發你。」

    「好的，別忘了哦，成主任明天就要。」

    「嗯，好。」

    填表，報帳，給領導寫發言稿……每天的工作都差不多，不算輕鬆也不算累，總之，挺符合「混日子」這三個字。

    一晃就到了周五下午，謝川給卓立東發微信：立東，明天中午一起吃飯吧?說好了我請客啊。

    對方沒回，謝川就放下手機繼續填報表，EXCEL表格花花綠綠，看得他有些疲倦。

    一直到下班回家，謝川吃完晚飯躺在沙發上看王者榮耀直播，卓立東才回過來一條語音。謝川點開，聽見他帶著醉意的聲音：「川川，我想吃老永川!」

    這條語音謝川沒再點開第二次，他盯著卓立東的頭像愣了很久。

    ----老永川，已經不開了。

    謝川和卓立東是在家屬院長大的，家屬院的全稱是四川五十一工程處家屬院。四川，是地名。五十一工程處，是工程隊的名字。上世紀七十年代，這支來自四川的工程隊因煤礦開採而來到甘城，紮根於此。遺憾的是他們沒有在甘城挖出煤炭，只能轉而從事建築行業。

    這支工程隊裡大都是四川人，他們來自四川的各個地方，招工時隨工程隊來了千里之外的甘城。

    瀘州，宜賓，重慶(那時候重慶還沒有直轄)，攀枝花……當然，工程隊裡也有貴州人、雲南人、湖南人……